“呵，就不客套了。”窗户留了一点缝隙，凉风会灌进来清醒，“我只想简单说完，不哭不痛。”

    苏糖没有回看他。

    “你说。”郁梓澄也别开了视线。

    “应该先跟你从哪说起啊，我还从没有跟谁从头到尾的说完过。”她视线从远路垂落到手边，看着指尖偶尔触碰到裤面，“算了，那就随便开始吧。”

    “挑个我喜欢的，小学吧。”

    车子开的直道，逐渐平稳，指尖就够不到了裤腿的布料；苏糖废了好大的劲去够，最后真的碰上了感觉也就平平无奇。

    “三年级的时候，我从老家来到S市读书，我的父母说这是为了我好。实际也没有非常的留恋老家，但是新的环境会让我觉得更可怕；所以有机会我还是会回去。”

    “那时候回家，两个小时的公交爸爸会把我一个人丢在公交车上，把车费给司机，再让我爷爷在家门口接我。后来...哦，我还有个比我小十一岁的弟弟；他五年级的时候回老家，我爸爸开车把他送到了家门口，说不放心他一个人回去。”

    “当时三年级还因为转学不适应，作业格式写不好找过一次家长；我爸爸说太丢脸了，老师再找他绝对不会过来。”她笑，浅浅抿开的嘴角是二十五年如一。

    “因为他过去的时候老师正在上课，让他在教室门口站了四十多分钟。”

    “我那时候才刚来S市，我只认识他们，我不知道如果他们不帮我、不过来的话我应该怎么办。于是从那起，我开始害怕；做什么都小心翼翼，做什么都会更加的思前想后，再没让老师找过他。可弟弟后来......一学期找家长十几次，爸爸说还算可以，没给他惹出大事。”

    “我从六年级开始每天煮饭、收叠衣服、洗碗、洗自己所有衣服床单被套、烧水给爸爸泡茶、打扫整个家卫生......我妈妈说那是我应该做的；我弟后来拿扫把扫扫地，他们说好棒。可是我需要...需要干更多的、做的更好的事情才可以得到他们一点点真心的微笑。”

    她闭了闭眼，悄悄用手背抹干了眼边。

    “那时候我在学校从来不敢忘记带东西，因为我知道我不像别的孩子，可以随意的拥有退路；如果我打电话让家长送，只会让他们觉得我是个麻烦。唯一一次忘带课本，我直接把课文全抄了一遍，别人读课本我就读自己手抄的。但我弟后来每周基本都要忘带东西，他们每次都会很着急的送去。”

    “我的书包里永远有一把雨伞，因为突然下雨没人会给我送伞。如果哪天没带，我会毫不犹豫淋雨跑回去，每次看到打电话让家长送伞的，我真的都会很羡慕。”

    车子开到愈来愈僻静处，没有了别处微光、也没有了过往鸣笛。远山的边沿在夜雾里绵延，从车窗看过像是一场不停不尽的奔跑。

    苏糖的话说的大多精简，很少有仔细说过自己当时想法，只是在尽快的说着尚还记得住的客观。

    “...更多的，说多了也没什么意思；不过都是差不了多少的一类事。”她微微仰头，“其实有时候我还是蛮庆幸我有一个弟弟的。这样的话，我就能早早的看清原来不是他们不懂怎么示好，原来也不是我还不够好。”

    “初中的时候，除却初三开始有晚自习，其余时候都是跟小学一样做事；只多不少。”

    “最大的不同，就是从六年级开始，他们会带我去店里帮忙。初二那时候，这个帮忙就几乎成了正式工。”

    苏糖终于转头，看去一眼驾驶座，“你见过凌晨两点半的物流市场吗？”

    得到的是一张不知道该摆出什么表情才好的脸，和微微摇头。

    “不知道你能不能有机会接触到这个职业。他们的作息是几乎日夜颠倒的，下午开始睡觉，凌晨开始工作。”

    “我就是跟着他们一起，凌晨两点半开始下货。一个箱子几十斤，最难下的是有段时间农贸市场外包来的货，我记得白萝卜是用透明麻袋装的不好搬，筐子装的土豆和洋葱最重，青黄瓜其次。我这么说你可能不太理解，如果我能够带着所有菜叶腐烂成的烂泥味和一身的土浆来见你，你大概就能明白了。”

    “那个活很累，有别的选择的人都不会去干，所以有段时间招的小工是个智力有点问题的叔叔。一天爸爸跟他起了冲突，口角了两句，把他骂走了一个下午；妈妈很担心，说他要是不做了怎么办，爸爸同样懊恼，说他不能走。”

    “后来我也跟爸爸口角过，因为丢了货，我说你先给别人贴上，保住信誉；别总想着怕亏钱，等关门再找，别人急用的那样就来不及了。但是他无所谓和我口角，因为他说我骂不走的，不可能走。”

    她的声音有了些许哽咽，然后又在混沌间被她自己生生吞了回去。

    “初二，十五岁的时候，从凌晨两点半忙到下午一点，滴水未进的日子我经常见。于是到了高中，我最害怕的就是节假日了。”

    “国庆七天假，爸爸会说，来店里帮我五天忙，还有两天留给你写作业。可以吧？”

    “那次刚好是体育课，老师让我们蛙跳了好久才放假的。所以当我搬着几十斤的货物上下楼的时候，我的腿是打颤的；那时候还太小了，很害怕自己悄无声息的死掉，没人会知道。”

    车子停在了一处荒田边，纵深的草木正独自摇曳。郁梓澄熄了火、开了窗，小心把一盒纸巾放到了两个人中间。

    “我理解爸爸，能帮他的我都会帮。我却不敢让爸爸理解我，能不要的钱我绝对不要，我真的很害怕向他开口要钱。”苏糖当然看见了，没说什么，转头对着窗外压抑到最低的抽泣了声，“所以我后来能活下去，今天能看着你，全靠颜颜。”

    “你知道，我特别不怕冷。因为在我读书时候就穿亲戚里面哥哥姐姐剩下的衣服，那个棉袄和毛衣都是传过太多人、洗过太多遍，完全不暖和了的死疙瘩；你想啊，S市冬天也没那么暖和，一年年扛下来当然就不怕了。”

    “可我已经学不会开口索要了，我只会想着他们更辛苦，他们多么不容易......所以从初中到高中，我当了六年的班长，再没请他去过一次学校；只因为八岁那年，第一次被找家长，他的一句话让我知道了我的身后是没有退路的。”

    “哦，还有初中和高中报道的时候，很多过去同学的爸爸妈妈都问我；糖糖啊，你爸爸妈妈呢？你说我该拿什么回答他们，拿缴费和签到的两条队伍，我要一个人跑着排？”

    她笑，“我常常觉得，你跟一个人玩的好不好，不在于那个人的好你喜不喜欢，而是那个人的坏你能不能接受。就像颜颜对我。”

    “高中报道的时候他也是一个人来的。后来我们认识，他会带我吃好吃的，会给我送生日礼物，我也会去看他跳舞。”

    “一直到那年高考我考上了S大，我妈妈说店里忙你要理解妈妈；于是我差点就永远的留在了物流仓库下件。”

    夜深了，四下漆黑，光亮彻底不见。

    “是颜颜把我捞了起来。”她伸手抽了两张纸巾叠起，声音在这处格外鲜明，“他花光了近乎他当时所有的钱，供我读了大学。也所以后来他有了进远峰的机会，却还是选择了欣唐。”

    “远峰原本是他的梦想，他也有那个能力，但是欣唐能最早的给到他足够读研的钱。是我打乱了他的规划。”

    我有时候甚至会错乱，会想是不是真的是我做错了，是我的不对。

    苏糖抬眼去看郁梓澄，心里眼里，满满是问询。

    “现在的欣唐比远峰好。”后者回她，又自己重新抽了两张纸巾叠起，伸手替她擦干净了泪痕道道。

    反而是她嘴角一扬，咧开了一个灿烂的笑，“你看，我还是做不到不哭不痛。”

    如往常一样。

    “为什么会喜欢小学？”郁梓澄问。

    “因为那个时候单纯啊，还什么都不懂。”

    她放松下，靠到了椅背，“我和颜颜，是在垃圾堆里相互的捡起对方，是给着不尽的尊重和关心帮对方续命。起初我以为那会是男女之情，后来发现不是，我们是命定的亲人。”

    “其实大学我也回家过，那时候在夜里很晚，没人等我。第二天吃晚饭的时候弟弟在上补习班，突然自己走回家了；妈妈非常后怕，问弟弟为什么不打电话让她去接，还说就算是初中了也得要妈妈接才可以。但是正坐在她对面的女儿，从没上过补习班，自己回家的夜路走了十年。”

    “后来，弟弟的牙齿因为换牙很痛，爸爸紧张的说第二天就带他去医院看；她又想起，曾经她捂住肿的高高的牙龈鼓足勇气敲响妈妈的房门，他们说，喝点凉水就可以了。”