Dear北穗，

    你好吗？爱丁堡现在是下午，所以要祝你Good afternnoon，对吗？你以前教过我的，在英国需要遵守的无用社交礼仪，我现在还做得蛮好吧！

    （原来北穗长大的地方居然这么冷，我来这里一周，竟然没有见到一次太阳，这难道就是你保持皮肤白皙的秘密？）

    *划掉

    因为北穗你很久、很久很久不来找我，所以我在苦恼和等待中犹豫再三，最终决定重新联络你。给你发送的ig，现在变得要过一个世纪那样久，才能听到回音了；kkt你似乎也不太用，已读后的应答过于简短，以至于我收到后要花费更长时间，去思考最初期待你消息的心情。

    即便我还始终保持着聆听的状态，可是我们好像渐渐地，不再有那么多话要说。不过北穗，我当然没有责备你的意思，毕竟你和道英哥确认了关系嘛！他可能有时会管着你，你肯定不大概也不方便向从前那样和我事无巨细地报备生活里的每件事儿，我都理解的——

    我只是，非常（*划掉）有一点点失落，可是已经找不到能够与你再次分享日常的时机了。

    按理说我们从来没有这样过啊，所以算是在吵架，或是冷战吗？我应该是哪里做的不好，惹到北穗不开心，但我真的——努力思考了好久，还是没想清楚，究竟哪里变得不对。是你不再把我当作最好的朋友，还是背着我独自决定要彻底跟我划清界限了？

    我不知道该怎么办，你以前好像没有告诉过我，没有你的日子理应如何度过；所以我还以为直到宇宙毁灭那天，我和北穗都不会分开呢。

    （这不公平，我今年才28岁，我的世界末日来的有点儿太快了。）*划掉

    我担心发送长段信息的桥段很俗套，北穗你可能现在对我也没那种认真阅读耐心了，写信好像会比较新颖。从商店买到信纸之后，雪逐渐下得大了，所以我躲进这家餐厅来避风，玻璃窗外面正好有一只红色的邮筒，我真幸运！

    （忽然发现忘记交代我为什么在爱丁堡了，我其实提前在备忘录里打过草稿的，刚才太紧张，所以抄窜了行……我待会儿要再写一封。）

    干脆当作草稿写吧，本来就有点不知道从哪里说起比较好……因为和你失去联系太久，已经丢掉了正常叙述的能力，为什么连组织语言都变得费劲起来！你总是在世界各地乱窜，我现在不方便打听你的行程了，只好在假期里碰碰运气，买机票独自来爱丁堡的。虽然以前被承诺过会有人来当我在英国旅游的专属向导，但我现在好像找不到这个人了。

    我找不到你，所以只能回到一切开始的地方。

    外面雪下的好大啊，不知道等下会不会像电影里那样，忽然间时光倒流、然后我重新在首尔遇到北穗。这次我绝对要赶在你喜欢上道英哥之前——也不是，明明我什么都做了。我赶在他之前认识你，喜欢你，比他更快地了解你、比他要更早地被你选择，为什么我们最后还会分开呢？

    （莫非是诅咒！）*划掉

    街上有穿着校服的高中生在骑滑板车，我想起来我们的十七岁，总觉得事情好像本来不该是这样发展的。我明明能感受到你的爱的，不论什么在人生哪个节点再见面，属于我们之间东西的从来没被带走过。我的北穗最喜欢我，最心疼我了，她不可能丢下我一个人，更不可能转眼间就变得对我漠不关心啊……

    我最最喜欢的，像蓝宝石一样的眼睛，开始用歉疚又遥远的视线望向我，我再也看不到专属于北穗面对我时蓬勃的欢欣。也许我的确做错过事，可是北穗，把我推得那么远，真的是你的本意吗？这么陌生的样子，像被剥离了感情的数字和代码，又或者是一个机器人，冷冰冰地执行重复的指令，我还在努力地反复游说，你却早就不在聆听。

    北穗，我想不明白，我的爱人究竟去哪里了？

    如果我去汉江里捞回那枚被你抛走的硬币，它会重新给出我答案吗？

    这封信涂改痕迹太多，估计又没办法寄出去啦，我不知不觉竟然已经浪费三张信纸了。如果你陪在我身边的话，肯定会好耐心地教我怎么写结束语，怎么落款，盖什么邮戳的问题全都不在话下吧！你知道的最多了。

    对哦，我已经不知道你的地址了。

    英语好难，苏格兰啤酒好难喝，这里好冷啊。

    我想回去了，你一切都好吗？不管怎么说，我都会照顾好自己，北穗你不用为我担心，但你也一定要健康快乐啊！！今天也是，我仍然非常想念你。

    来自 （你最爱的）*划掉

    永远最爱你的，

    廷祐

    信纸背页是一行“不要忘记我”。