生命，是一条长长的河流，从此中诞生出的灵魂则化为了舟。在世的一切为此舟造出舟楫，划开生命之河，载着人缓慢地朝前，摆渡者会在人的生命终结之时无声出现于舟上，细数人的灵魂盛放的事物，而后指引方向，直达尽头那无底的黑暗。

    麻生邦彦第一次坐在山间小茶馆里听到这样的话时，心中也好奇，自己的灵魂之舟会盛满什么呢？

    他而今已过古稀之年，作为一名仍然在第一线探索的学者，在民俗研究这条道路上也算是走了很久、很远，如今两鬓斑白，趁着空闲坐在这听人说着那些话，衰老带来的疲惫使他近几年的思维也变得有些迟钝了。麻生邦彦抿着那已经掉了好几颗牙的嘴，努力把那些话思考一番，最后轻叹一声：假若真是如此，大约自己只有愧疚、遗憾和迷茫吧。

    那些情绪有时就像一缕细丝，轻轻地积压在麻生邦彦心头，积年累月、沉如山岳。

    没有人是生下来就决定要成为民俗学者的。

    在那个还是神的孩子的年纪里，麻生邦彦遇见了一位特别的白子——白菊。彼时他的父母带着他居住在阳炎山周围，不时能看见一些身着白衣的漂亮女性经过山间的小径，在她们中间，有一位白发的女童吸引了麻生邦彦的注意。终于在很多次的观察后，他主动上前，和那名叫“白菊”的孩子成为朋友。

    莽撞又天真的年纪里，他根本不晓得阳炎山自古以来传下来的仪式意味着什么，不懂承诺的厚重，只当是一场郑重到所有人都会参与的家家酒，却在白菊跃入柩笼后，生了一场重病，将曾经的一些抛诸脑后。可那些过往终究是留下来痕迹，潜意识里，麻生邦彦对有关生死边界的民俗产生了极大的兴趣。

    世界对于一位能够在外行走、认识整个世界的少年而言是广袤无垠的宝藏，学习、阅读、探索、创造，即便在探索世界的道路上感到孤独，他也没有为那些遗忘停留，只将年幼那些模糊的经历当做学术的启迪和孩童难以分辨的幻梦。却不知自己让那孩子永远怀着希望在柩笼中等待，永远无法得到回应。

    他来到日上山。也许就是命运吧，当人无法解释现实与认知里巧合出现的事物，只好归结于命运。

    命运使他来到了白菊所在的日上山，一无所知的。

    年轻时醉心研究射影机的他因为日上山的委托而感到欣喜，因为委托的酬金足以支付他后续的研究；当他拾级而上开始探索日上山时，收集到日上山的信仰民俗，激发了他内心深处面对生死时产生的共鸣，这些都与白菊无关。

    这好像是难解的话题，人的每一次成长会推倒曾经幼稚无知的自己，于是那些被定义为愚蠢的念头和记忆也会随之被放弃。麻生邦彦不是天生的学者，他研究民俗的道路不是一帆风顺的，不理解、排斥、嘲笑，人类对于无法理解的事物多是基于自身立场的傲慢，看多了那样的嘴脸，又与那些无形之物跨越时光的交流越加深厚，麻生邦彦则越发明白，孤独和徒劳也许会在某天浸透他的生命。生命就是活着，无论是恐惧还是安然，除开吐出最后一口呼吸时，无人能遍览一生。

    曾经他也试图从身边来来往往的人中寻求安慰，可看到那些红唇下泛着可怖的黑牙齿，麻生邦彦心底不知为何生出一种对丑陋生灵的厌恶感。他的灵魂疯狂奔逃，逃进古旧的纸堆里，逃进透明的玻璃里，直至他在日上山的静室里等候时，拾得那本带有流水纹路的草子。

    冥冥之中，那些藏在麻生邦彦骨骼肌理中，却尚未被察觉的惶恐和焦虑于此刻好似被烧得滚烫的石头熨了一遍，由头到脚。阴湿遗留的寒意随着草子上的文字化为丝丝缕缕的白烟，升腾不见，灵魂恨不得也如此跟随，看清写着文字的执笔人。

    “流水纹？啊，这种纹路，只有日上山的濡鸦巫女在使用，客人在静室发现的？也许是逢世吧，今天正是她要摄影，请往这边走……”满头白发的结女侍奉过数代的“柱”，对于日上山内各色纹路熟记在心，也隐约猜到麻生邦彦心中一点男女之思。但对不可能的结合抱有过重的防备只是徒增烦恼，多年的教育下，“柱”绝不会轻易放下自己的职责，于是年长者面带微笑，引着麻生邦彦朝里行去。

    命运啊命运，祂嘲笑着世上一切生灵。

    麻生邦彦在遇见逢世的那一刻，心已知晓答案。

    “喜欢你。”

    拿着洗出的照片靠近逢世时，心脏跳动声轰然，麻生邦彦只敢低着眼看逢世衣袖上万字回纹与白色的彼岸花。

    为什么学民俗的你当时对那彼岸花没有丝毫疑问呢？多年后，麻生邦彦细细回想他与逢世相遇的所有细节，一遍遍质问自己。为什么不能鼓起勇气将逢世带走呢？为什么会忘记曾经与白菊的约定呢？

    可回应他的唯有空谷迷茫的岚气，从自己长达十数年质问的声音里抬起头时，麻生邦彦发现自己在研究民俗学这条道路上走了很久。走到骨肉都渗出即将朽坏的酸臭味，摸摸头发，两鬓秋霜。

    那个声音一直在响，每到这种时刻，麻生邦彦便仿佛是年幼读书时回答不上老师问题的孩子，立在原地只会无意识地发抖，为了逃离恐惧，只得竭尽全力去寻找一个答案——麻生邦彦想要了解逢世，想要知道逢世侍奉的日上山信仰。也许是天神感受到普通人以颤抖的身躯追赶知识，行了方便之门，麻生邦彦在短暂的生命里找到足够多的、与献祭人柱相关的珍贵文献，冰室邸、皆神村、久世邸乃至胧月岛……那些文献在麻生邦彦面前展露，逐字读来，累累血痕。

    “我是一个罪孽的人，背负着秘密什么也不做，就是更大的犯罪。”麻生邦彦心中，每一日都会重复这句话。是以他日复一日，想为逢世、为白菊、为所有的人，寻求一个解脱。

    “麻生，不是我说啊，你的心就算再年轻，现在都已经是会骨质疏松的老爷爷了，田野调查对你来说还是太危险了。”与他师从同位老师的师兄双目浑浊，生满老人斑的双手已经控制不住抖动，“知识是学不完的，民俗学探索的又是人与未知，如果你不愿意停下来，摔下山崖，再也找不到了该怎么办？”

    “可能会遗憾，但不后悔，我要尽力做到我能做的。”麻生邦彦如此回答道。

    “我想、尽力做到……然而、然而……”

    倒在荒草丛生的山坡下，麻生邦彦想动动手指，却已无这项能力了。

    各处的骨头都因坠伤有了裂纹，他年迈的皮肤正在失去生命赐予的血色，泛出灰紫的死相。尖利的骨刺扎破了肺脏，骨盆与大腿的骨折挣断了动脉，麻生邦彦的生命即将终结，身体便要努力自救，可他已经老了。

    “咳！”年迈的老人自喉头呛出一口血，脑袋费力地摆到一边，以防窒息，可他还有什么办法呢？他连呼救的力气都没有了。

    窸窸窣窣——

    有什么东西拂过草叶。

    也许人之将死，感官正在消退，那声音由远及近，麻生邦彦眼前只有几个跳跃的光斑。

    “汝之躯壳已然破碎。”

    那个声音如此说着：“汝与那些灾厄之门缘结过深，厄难中亦有眼睛望向汝身，这才将死亡推近，此刻，汝就要死了，乃有形之物的终末。”

    数个光斑缓步靠近，凝实的白色把麻生邦彦团团围住。

    “巨大的灾厄就要来了，是所有生命都无法抵抗的，死必将吞没生，在无中即将生出花来，吾等需由汝见证，汝为系舟者——且渡来这天地的命运吧。”

    话至最后一句时，麻生邦彦眼前一片漆黑，他的瞳孔开始涣散，惟余冥冥之中的声音窸窸窣窣地响着，不知是什么器官发出的声音：

    “麻生邦彦哟，成为我们吧，直至那轮太阳重现。”

    「……啊，想起来了，我就是这样死去的。」

    模糊的颀长人影如此说道。

    身着白衣白袴的神官双手抱臂，听到这里，他轻叹一声：“这样啊……”

    “你走了很久，才到这里。你也许不认得了吧？这是阳炎山，你一生的因缘起始之地。”

    那一日，在神官悲悯的眼神中，随着发光的河流不断行走的影子生出了实体。