***

    截获冬兵视线的照片集中在同一页。把这页的每张照片分别拎出，能让冬兵略微作出反应的照片仅三张。这三张照片对应的分别是：杰瑞曼德琳首席琼恩博士，科博雷特新型机械首席技师科瑞德曼，凯密士奇化学与制药首席科学家罗切斯尔。

    是让人意外又不意外的结果。

    老朋友华尼托，深度参与冬兵项目的科瑞德曼，和一个低调的业界大拿罗切斯尔。能同前两位一道在冬兵的眼里平起平坐，这个没什么存在感的罗切斯尔大概也不是那样没有存在感。设施内外的复仇者不约而同得想。

    也许托尼当初那个半玩笑式的推论，并没有听起来得不切实际。九头蛇里这些站在尖端技术前沿的技师学者们，大抵不如所表现出得那么淡泊名利。聚光灯下如影随形的追捧，对谁不是一种诱惑？他们享受着地位和名利，也娴熟得运用着名望带来的红利为阴影里的九头蛇牟利。

    随着娜塔莎把仅剩的三张照片集中在投影屏，史蒂夫用闲谈的语气向至今没给出过回应的冬兵交谈：“巴基，你见过他们是吗？还记得是在哪、什么时候见到他们？他们是什么打扮？都做了些什么？”也许不会有反应，但总是值得一试的。

    冬兵循着声音的方向，机械地转动头颅——是和先前如出一辙的回馈——史蒂夫所剩不多的希望在心底一声哀叹中化作酸涩的苦水。他已不抱希望，却仍在冬兵即将垂落目光之际，无意义得指了指投屏上的相片。

    “见……见过。”冬兵费力地说。许是太久没说话的缘故，他连这个简单的词都说得极为费力。

    史蒂夫眼中熄灭的光瞬间复燃。他方才有多失落，此刻便有多激动。他甚至不在乎一个答案，一条线索，一把开启所有谜底的钥匙。他在意的是巴基回答了他，巴基还听得懂他说的话。他不知道他自己为炙热诚挚的眼神，其实悲伤得仿佛下一秒就能落泪。

    但是冬兵感觉到了。

    感觉到的说法不很准确。冬兵并不理解那个眼神，和露出那个眼神的男人的心情。他不能理解情绪本身。也许在很久很久以前他是懂得的，但那已太遥远。现如今他的世界只有待机、命令、执行、休眠。可即便是空洞如他的心，竟也会在看到那个眼神时有一种不适感——他甚至不知道那个精准的形容词叫作“难过”——这不妨碍他想要做点什么去抚平这种不适。所以他回答了对方。纵然对方连珠炮似的发问他无法很好得消化，他的世界仅有的交流是简单的命令，但多少能猜得出在问自己和照片上那些人的联系。

    “李子……很好吃……”他努力得想了想，补充道，还很努力地向对方点了点头，希望能更好得传达自己的意思。

    “巴基……”

    冬兵很困惑。想要安慰的人似乎全然没被安慰到，还变得更令人……不知所措。因为不知所措，他只好更卖力地点头。他不明白“巴基”是什么，但总感觉像在叫他。这个陌生又熟悉的音节，似乎在很远很远的地方陪伴了他许多时日。那个很远很远的地方，好像也不只是他熟悉的冰雪。

    史蒂夫彻底绷不住了。他投降般得闭起眼。支离破碎的词语、笨拙讨好的动作，每一桩、每一件都叫人破防。到底要经历什么，才能让一个成年人倒退回对世界茫然无反馈的状态。连孩童都会的本能反应，他还要小心翼翼地试探、学习，就好像能不该是他的本能一样。那可是巴基啊。曾经的布鲁克林社交小王子……

    托尼倒是有心发难，唯独此情此景叫他于心不忍。哦，不，去他的于心不忍，他才不是那么矫情的人，也没那么讲道理。就是，怪难受的。不不不……见鬼的麻烦。他烦躁地踹了椅腿一脚。沉浸在自己世界里的史蒂夫懒得分他一个眼神，就更无从晓得他那番复杂的心理活动。托尼左踱步、右踱步、抓抓头发、再踹椅子一脚，还是忍不住开了口：“李子？为什么是李子？他们给你李子吃？”

    冬兵可能听懂了托尼的意思，却不太会表达自己，只是一个劲得重复：“李子……好吃……他们……我……”他指指照片，指指自己，点点头，努力去回想李子的味道却记不起。如果李子那样好吃，他该记得那味道的，为何毫无印象？还是说令他印象深刻的不是给了他的李子，而是给他李子的人。

    “‘他们’具体指谁？是这照片上的每一个人？还只是其中一些？”

    冬兵点头又摇头。

    “娜塔，把照片一张一张得放。”托尼对着单向玻璃唤了声，又转向冬兵，“待会儿他们会一个一个出现在你眼前。如果他给过你李子，你就点点头；没给过，你就摇摇头。你要是能听懂我的话，现在先点点头。”

    冬兵依言点了点头。

    “很好。”他向操作室比了个“开始”的手势。娜塔莎和鹰眼不约而同嘀咕“他又开始了”，手里的活儿却半点没拉下。冬兵出人意料得配合——这大概率得感谢差些哭出来的史蒂夫——托尼沉默着高速分析。

    这个被俘的士兵对着华尼托和罗切斯尔的照片点了点头，对着科瑞德曼的皱紧了眉。

    这是截至目前尚未在这台杀人机器上展露过的表情。解锁了新动作，八成意味着他对科瑞德曼相较另两人更为熟悉，而科瑞德曼为娜塔莎熟知的、曾为冬日战士项目助理的身份又能圆出一个逻辑闭环。

    掂量一番，托尼暂时抛开科瑞德曼这个话题。深挖下去，兴许能挖出些许冬兵项目的细节，和科瑞德曼更深层的身份——若存在的话——但意义不大。就目前他们掌握的信息而言，知道他曾在项目上待过，足够了。

    可是有些话终究须得熟人去问。无关记忆，深烙在心底的纽带，不论记得与否，都已变成无从抹灭的印记。因为爱，才会痛。

    托尼轻轻唤了声“史蒂夫”，没有回头看他。这个能用双肩扛起整个美国希望的老兵，第一次露出佝偻和萧条。他想习惯了顶天立地的男人总不愿意被人见到脆弱的那面。可是史蒂夫，钢铁都能被炼化，人的意志为何要无坚不摧。

    ***

    史蒂夫终于睁开了眼，徒劳地擦拭没有落泪但也退不去腥红的眼眶。他知道斯塔克的意思，这个天才的脑袋分析出巴基的搭理是看他可怜。那是不是意味着即使忘记了，巴基的心还认得我？这样想着，史蒂夫勉强打起精神，努力向巴基展颜：“那你还记得他们为什么要给你李子吗？”

    他学会了托尼的套路：用和小孩子交流的口吻会有更高的成功概率。比方他明明想问华尼托和罗切斯尔为什么去探视巴基，问出口的却是李子的来历。

    “他们不开心……就像现在的你。”

    这是今天的巴基说过的最长的一句话。史蒂夫怔怔地摸了摸嘴巴、自己硬挂上的笑容，没有镜子他看不见，但大概是比哭还难看。不然巴基为何那样说。巴基说他不开心，他还能看出自己不开心。强压下去的泪意于这一刻再度翻涌，夹杂着苦涩的喜悦顺着那滴再无法掌控的泪珠从史蒂夫面颊滚落。哦，上帝啊……

    “那他们有没有告诉你，为什么不开心？”

    冬兵摇了摇头，指了指自己：“我看出来的。”他皱着眉仔细想了想，又补充道：“她提了整整一袋来，自己拿了一个，给了我一个。”可能连他自己都没有察觉，面对史蒂夫的时候他很放松，话也多了不少。

    “她有说为什么来找你吗？”

    “她洗过，可还是有硝烟的味道。”有些答非所问，又不尽然偏题。

    硝烟。意味着华尼托刚从冲突现场回来，或者说她参与到了冲突之中。史蒂夫和托尼对视一眼，按对她武力值和脾性的了解，更可能的是她直接参与到了冲突。洗过？兴许身上太脏，兴许出于某种目的她不希望旁人知道她曾在场。但洗过还有残留的硝烟味，可以想见那事场激烈的冲突。

    冬兵的阐述还在继续：“她问我好吃吗。很酸，我不是很喜欢。她笑了，说她也觉得，可有人觉得很好吃。我问为什么。她说不知道，可能是苦尽甘来的味道吧，酸过才会甜。”他不明白很多东西，但对于勉强攒下的记忆，他记忆惊人。他能精准地记得那场谈话的每一个词，即便到了今天他依旧不很明白她口中的“苦尽甘来”——这能从他略为茫然的神色中窥见，“她只吃了一个，把剩下的都了我。她告诉我，那天没有人会来打扰我。然后她就走了。我一个个啃着不怎么喜欢的酸味，吃到后来竟也有一股清甜。可能这就是她说的苦尽甘来吧。”

    *

    那当然不是华尼托所谓的苦尽甘来。

    那是不安宁的一天，是科林·巴克斯威为救她离开的行动日。他是名优秀的行动队员，但不是老练的间谍。他的谍中谍不意外地在开始前失败。那是个叛变的夜晚，和每一个叛变的夜晚一样充斥着血腥、杀戮和审问。她一步不错得按着计划送走了命悬一线的他。

    那是漫长而疲惫的一天。不止在于忙碌，她想更多是她送走了能说得上几句话的他，这件事本身。很累，比任何时候都要累，但她不想睡。所以在整个九头蛇陷入梦乡后的午夜，弄来了一袋他最喜欢的李子，四处游荡。她惯是喜静的，但那个夜晚，不知为何不愿一个人带着。然后她想到了一个安静、有人陪、不会被打扰、又绝对安全的地方。她甚至不必遮掩——在最出名的小队长被疑叛逃的这一天，她有足够的理由和权限去视察，九头蛇的另一柄利器是不是也出了状况。

    她面色平静地揣着李子和隐约的失控，推开了收押冬日战士的设施大门。意料之外的是冬日战士没有在沉眠。她在夜色和酸涩之间，和这个算得上素昧平生的武器来了一场没有必要的对话。

    她不喜欢甜，但不讨厌酸。她曾在无数个日落和巴克斯威一道品尝后者最钟爱的李子，嘴上说着讨厌。她的谨慎不容许任何人看出她的喜恶。巴克斯威喜欢李子和苦尽甘来无关。大多数人的偏好只是偏好，没有太多为什么。但他确实无数次说过苦尽甘来，可能这便是他仅有的希冀。

    华尼托在说完苦尽甘来的故事之后，收整好心绪离开。她并不相信苦尽甘来。许多人的苦是没有尽头的。但她却留下那一袋李子给冬日战士，想着那会不会是另一个苦尽甘来的故事。

    *

    苦尽甘来。那的确是对迷途的旅者、被困的返乡人，最好的祝福。可莱纳，她是怀着何种心情或目的，对一个九头蛇亲手缔造的悲剧说出这句话来。

    “她送了你一袋李子、告诉你没人会来打扰、还祝你苦尽甘来，可你为什么觉得她很难过？”托尼还是开了口。他不指望深度共情中的史蒂夫能有多少像样的反应。

    是啊，为什么呢？是她造访的时间？选他作为对象失神吃着李子？还是一问一答间，她脸上转瞬即逝的那个笑？那种恍如隔世的谢别和想念背后，该是多么深切的哀痛。

    冬兵不知道自己缘何作此结论。感觉是离他太遥远的东西，可那年，在那个尚很年轻的女孩脸上看到那个笑，那个念头突兀的、近乎下意识般钻进他脑海，就好像曾在何时何地他也露出过一模一样的表情。他最终那样告诉斯塔克：“她好像在怀念一个人。”

    托尼不置可否，却默默为这个结论贴上“蝙蝠”的标签。看吧，你也不是这么无懈可击。他心想。蝙蝠不相信他们之间是假的，他想明眼人都不会相信。她曾无数次努力将蝙蝠推开，若是不爱，何必在意；若是假意，何须由来。