李桂芳是年嫁给刘云兰的，在第一个十年间，他们聚少离多，两人都有自己的事业。

    其实刘云兰最初是把李桂芳当做妹妹的，他很同情李桂芳的遭际，又是看着李桂芳长大的，对她自然什么都熟悉。

    他在李桂芳幼年时期和少女时期几乎包办了李桂芳的全部生活起居。从她浑身上下的衣着到吃饭识字工作，无不是刘云兰在操心，他好像一个疼爱子女的老父亲，将自己心中全部的细腻都传递给了李桂芳。

    他自己都不知道自己喜欢李桂芳，木讷的他始终觉得李桂芳是他的妹妹，他会为了她做一切，直到她出嫁，嫁给一个好郎君。

    有的时候他会做春梦，梦中李桂芳跑过来亲吻他那灰红色的薄薄的嘴唇，那阵唇齿相合，让他的嘴角留下一串串一串串晶莹，宛若连绵不断的雨滴。

    清早报晓鸡打鸣，他又发现一切都是假的，矛盾的心理让他打了自己一巴掌，发出“啪啪”的响声，掌声如雷……

    李桂芳十九岁那年，刘云兰凭借高超而细腻的木活手艺成了解放军后勤军需部的部长，别人常常叫他“刘大指挥”形容他做的木活很精巧，所有木头都由他指挥。他本人也喜上眉梢，只不过太过明显，他那眉毛往上一翻一翻的，皱出了几道八字形的褶子。

    重大的责任和使命犹如泰山，牢牢实实地背在刘云兰的肩上，让他愈发认真地对待那黄蜡蜡的木头。他埋下头切木头的时候，好似一个被撇弯了的铁勺；他蹲着给木料磨油的时候又如一个静止的一动不动的石墩子，只有太阳能记录他工作的时间。

    工作的时间多了，回家的时间就变得少了，他总是炉灶里做好两三天分量的大锅油炒饭，抑或是煮成稀粥，每次草草地嘱咐李桂芳两句，就又出门了。

    其实早在她还是窈窕少女的年岁她就萌生了对刘云兰的爱意，只不过她始终不敢跟老实木讷的刘云兰说，每次那话儿到嘴边就仿佛隔着一条深而宽的天河，把他们即将变作爱情的力量分开；又宛若一座高耸入云看不到尽头的山脉，那山脉连绵数百里，把所有的言语都给堵住。

    一日深夜，已过了亥时，更阑人静，道路上空笼罩着乳白色的烟岚。偶尔走过一两个手提溜着火烛的，趔趔趄趄地行走着，嘴里还悄咪咪地叫着：“小心火烛！”那声音不大，随之而来的一阵清风，便散却了。

    刘云兰两天没有回家了，他准备蹑手蹑脚走入屋内，他猜想妹妹李桂芳早已入睡了。他吃吃地笑着，想起李桂芳小时候的可爱模样，那时候她说话还奶呼呼的，别人说什么，她就跟着说些什么，也不管说话的意思。

    有一次年幼的李桂芳半夜做噩梦了，浑身发抖，好似是她掉入一个深渊，那个地方千岩万壑，无数的不知名的恶鸟伸出它们尖利锋芒的尖嘴朝李桂芳飞去，直奔她的心窝，直达她的脖颈。那梦是那么真切，她又梦见了刘云兰，刘云兰手里握着斧钺，拼尽全身气力朝那恶鸟砍去，看下去红乎乎黄花花一片。刘云兰抱着她，只说：“不要哭了，不要哭了，妹妹……”

    现实中和梦境中一模一样，现实中的刘云兰也在轻轻抚着李桂芳的脸颊，那脸颊上流过了两行清泪，那是梦中李桂芳为现实中的刘云兰流下来的，刘云兰喃喃道：“别哭了，妹妹，你做噩梦了……”

    想着想着刘云兰便到了家。正当他捻手捻脚地爬进家门，却察觉里面竟还有烛火的亮光，那亮光一丝一丝的，再往前走，看清了烛火在木桌上哔哔剥剥地燃烧，再往里行进，便望到了烛火旁端端庄庄地坐着李桂芳。

    李桂芳看到刘云兰，忙从那木凳上站起，呢喃道：“哥哥，你怎么才回来啊？等你半天了。”

    刘云兰满面疑惑，说：“桂芳，你怎么还没睡觉啊？等我做什么？你先睡啊！”

    李桂芳不好意思地低下头，说：“哥，你看你平时忙得很，我在这家里倒清闲，都净给你添麻烦了。”

    “这说的什么话？我养你一辈子都是天经地义的。谁叫我是你哥呢？”

    “不过养我这个女娃娃一辈子，那不是应该是丈夫应该干的事儿吗？”李桂芳两只手交织在了一起，大拇指如互相按压的毛线头子，交杂在一起；又好像穿梭于浩瀚海洋轮渡上的司南，不断旋转着它那永不停止的指针。() ()

    刘云兰怔了怔，愣了好几秒，接着他又连上了刚才的对话。

    “平日我在外面工作，也的的确确照顾不到你。这样吧，你也从军加入解放军，我去首长那里帮你引荐一下，你也多为人民做点事情。”刘云兰缓解了尴尬后，郑重地说。

    李桂芳郑重地点了点头，脸上又泛起了微光点点，那是诡谲的笑容，充斥着她的满足和喜悦。

    第二日，在刘云兰的引荐下，李桂芳见到了军队司令部后勤部的首长——聂树振。

    聂树振满面黝黑，生得粗壮，浑身跟钢铁炼做的一样。他是从小兵上来的，因为战功显赫、奇功累累而闻名。不过他只有一条胳膊，另一只袖口空空荡荡，据说那是他在当排长冲锋陷阵被炮弹炸没的。

    李桂芳去的时候，聂树振正在指导工作，他说话铿锵有力，每个重要的字眼都在他的言语里抑扬顿挫地凸显出来。被他分配任务的同志一个个专心致志地记着笔记，一行行油墨的字迹便在那羊皮本上留下了灵动的踪影。

    聂树振讲话感染力十足，好像他的嗓音、他的言语有什么不一般的魔力。所有人都全神贯注，宛若一群立着的木桩，风吹不动，雨打不动，而那李桂芳也挤进了人群里，静静地听着，那声音的确极有感染力，李桂芳大概记得这几句——

    “同志们！日本人都打到家门口了，那些沦陷区的老百姓被那罪恶的日本鬼子屠杀了！娘妈的，我们该怎么办？”

    一群人喊道：“杀鬼子！杀鬼子！保卫我们的家园！”

    “打仗会有受伤、残废甚至有牺牲，我这条胳膊就是打仗时候顶上去被炸掉的，再问一遍大家怕死吗？”

    一个人大声喊道：“不怕死！”

    另一个人接着说：“我已经做好了赴死准备！”

    最后一个人拍着桌子叫道：“国都没有了，命留着还有什么意义！”

    聂树振欣慰地说：“好！不愧是我聂树振的兵！今日会议就到这吧！散会！”

    大家一起拍掌，掌声雷动，声若洪雷。

    李桂芳也跟着他们一起拍，不过她的巴掌没有那么厚的老茧，不是凸巴巴的，掌心像一个嫩肉的小蒲扇，扁趴趴地拍着，发出最尖利的声响，虽然未能压过那些大而厚的手掌，但却在里面鹤立鸡群，显现出独特的音感。

    待到他们都散去了，首长叫住了李桂芳，他面带笑容且亲和地说：

    “今年多大了啊？”

    “十九。”

    “为什么要当兵啊？”

    “打日本鬼子。”

    “重说一遍，真诚一点。”

    “为了吃饱饭。”李桂芳默默地低下了头，或许是觉得理想太小，含着几丝害羞，脸上的红晕滋滋地冒着。

    “刘云兰不给你吃饱饭啊？他可真小气！”

    “不！不是！他可稀罕我了！我想自力更生，靠着自己拼命去吃饭，而不是作为他的累赘。”

    聂树振点了点头，随即拍起掌来。

    “好女娃子！有志向！”他挠了挠了头发，问：“那你想要加入哪个部门呢？我们后勤这边有医护，炮弹厂还有军用木头厂。”

    李桂芳想了想，她识字不多，刘云兰从她十八岁才教她写字，每天往前推进一两个，她到现在也只会写一百多个字，那些她会写的字就仿佛一片汉字海洋中孤零零的一块孤岛，被一望无垠的海水裹挟着，一眼望不到头。她听说护士是要会识字的，至少得上千个字。她去接刘云兰下班的时候路过了医护营地，还依稀听见过一群伤员的哀嚎声、呻吟声，那些声音肝肠寸断、撕心裂肺，犹如一弯圆圆的古西域宝刀，直攮进她的心窝，听得她不敢再靠近。她也不会什么木头活儿的手艺，去了军工木头厂，压根不是给刘云兰增添光彩的，而是一个累赘。只有那炮弹厂，她或许还能装装火药，做些小的贡献。

    “首长，我去炮弹厂吧。”

    聂树振笑了笑，然后笑容立马从他脸上消失。

    他挺了挺身子，严肃道：“兵工厂炮弹分厂第号李桂芳听命，今日去厂里报到！”

    李桂芳朝聂树振敬了个军礼。

    “到！——”