公元年，中国解放军所向披靡，所占领的区域比之前翻了数倍，犹如一只龙腾虎跃的巨龙直捣蒋委员长的巢穴，势如破竹，摧枯拉朽，那国民党的猛将被各个打得首尾不顾，宛若热锅上蹦跶的牛蛙，进行最后的挣扎。、年解放军被动的防守也开始全面掣肘和消灭国民党残余军队，准备黎明前的大决战了。
新事物代替旧事物总是必然，可黎明前总是无比黑暗的。
李桂芳和刘云兰共育有三子，二男一女，最大的是个儿子，起了名儿唤作国平，含义是“中国的太平”，那孩子是公元年出生的，细细算来有六岁了；排行老二的是二儿子国安，是年出生的；最小的叫作国华的女孩则是在建国后才出生了。
那个时候上街买东西已经需要提防着粮食的价牌，每个人到大街上买东西不如说背着一大堆法币去换东西，仿佛那一大堆法币就是一堆茅厕里的废纸，思量起来反倒不对劲儿了，茅厕里的厕纸好像揩屎粪还比法币用的更舒服些。蒋委员长的光头形象配上那七八个零，犹如不自觉地又扩了个十倍的纸面价儿。蒋委员长名言说得妙：“军人不去打仗挽着女人逛西湖，是该骂该罚！”自己在经济崩溃之时却微服私访，出入于各种青楼，日记上清清楚楚地标记着，“某某年某某日，出入于某某青楼，真是禽兽不如，下次注意！”没过两天，又跟秘书搞上了，又言语“某某年某某日，内心激荡，犯了错，下次切莫再犯……”搞得跟清末重臣曾文正公一样圣贤无比，似乎那些慷慨激昂奉化口音的名言只是对下属言论的，自己倒置身度外了。
普通人是没有蒋委员长常常检讨的优秀质量，他们只为了活下去而拼了命。国统区的物价仿佛脱了缰的野马，在满目疮痍的城市里飞速奔驰着。自从年初国统区的每个人都备好了多出家中需要粮油几倍的法币，到那粮油店跟前抢着那已贵若黄金的大米、小米还有那被老鼠吃得稀里呼噜不剩几个粒子的黄白玉米。仅仅在年一年发行的法币总数就已经是—年之和了，而—年发行的法币又是之前十年总和的三百倍，那些手里攥着巨额资金的资本家和那些官僚政客勾结在一起，像一群吸食血髓的蜱虫，官僚政客负责提供信息，抢着物价上涨的时间差；资本家把那国统区本就缺乏的粮油囤积了起来，形成了一个煞有其事的规律。一个没有油光的屁大点大的烧饼五万元，在内战前只要两三块；麦子一石五百万，高粱一斗六百五十万，那些油盐酱醋更是像沙漠里的一口清水，小林子里的梅子用来止渴，不到万不得已，没有几个人买来细细品尝。没有救灾办法，粮价不会跌落的，没有政府赈济救灾那些百姓是死是活根本也无从顾忌，政府和大商人都在自顾自地多挣些国难经费，忙得连泡青楼的时间都减免了不少。老弱妇孺终日等死，年轻力壮者不得不铤而走险，抢些商人官员的钱财，弄出“劫富济贫”的阵仗，那口号也只是喊出来的，直到冒着枪林弹雨抢到几包粮食，又逼逼赖赖起来，言语着什么“多劳者多得，少劳者少得，不劳者不得”之类天经地义的语言，似乎那才是世界上最公正的道理。
严冬到了，雪花飘落，城里无不闹着可怕的饥荒，一个个饥饿的人，脸都肿得恐怖，尸横遍野、哀鸿满地。
穷困的男人贩卖了自己的女人和亲生骨肉，只为换一口饭钱；那富得流油的富人却装出一副可怜巴巴的模样，仿佛羊群里混着的豺狼，卖着可有可无的惨象。
解放区的粮食储备还算殷实，在打倒了那些地主之后竟呈现出欣欣向荣的模样，与那国统区饿殍满地的情景大不相同。解放区家家户户屯的粮食至少能够保障他们不被饿死，那一垛垛金黄的麦穗垂在挨家挨户的田野上，年丰时稔，金灿一片，犹如一层层金黄的麦浪，喜人至极。
军区的粮食是专门供应的，一辆辆大卡车从田地里运来袋袋的粮食，那一袋袋军粮大都是后勤兵播种和收获的，还有一些是老百姓主动供应的，不过百姓提供的粮食比预想的多了几番，他们在有了自己的田地后，每个人脸上都洋溢着许久不见的笑容，满脸春色的，和那金黄的穗子相得益彰，衬出一幅无比壮美的图景。
李桂芳在多年的历练中养成了吃苦耐劳、朴素的生活习惯。她很少买布料做些新衣服。她在装炮弹时由于那炮架铁疙瘩的棱棱角角，有一次正好把她那胳膊肘上侧的衣服磨烂，她倒挺会补洞的，干脆把那整个袖子截了下来，将军装得下裁出个不大不小的窟窿，又把那在炉灶上做饭时穿着的蓝色围裙补到那军装胳膊肘的上面，把那剪刀剪得整整齐齐的军绿布料补在了胳膊上侧。这样她只要护着肘子走路，别人就总瞧不到她的军服上的破洞了。
炮弹厂的女兵都穿着钉满了补丁的衣服，身上蓝蓝黑黑的补丁混作一块，又加上她们平日不怎么洗衣服，那衣服上污垢堆了一层，乌的像屎，黄的如尿，那些油污与尘灰交杂在一起，就跟茅厕里的抹布一样，赖赖巴巴、破破烂烂。
每次李桂芳穿着“崭新”的军装从厂的大门进去时，那些女兵的目光就全部打了过来，那衣服被衣皂洗得一尘不染，翠绿的泛着光，就跟新发的军服一样，上面还留着清幽的香味。
那些女兵就嫉妒地小声嘀咕：“她就是靠她老公才穿上那衣服的，有什么了不起的。”
她这么干了几十年，给她自己补洞，给她丈夫补洞，给她儿子女儿补洞，直到改革开放后，她才停止给衣服打补丁。
李桂芳的“高冷”形象保持到了七十岁。
在几十年后一次树下闲谈中，李桂芳说漏嘴了，那些厂里的女兵才知晓她是把军装的窟窿洞补在了里面，不过她们都已经是七十多岁的老人了。她们都亲切地敲打着李桂芳充斥着白丝的头，嘿嘿地笑着。
她们骂道：
“死桂芳！该打！骗了我们这么多年！”
李桂芳走在厂里的小道上，也有些同厂的老奶奶打趣地问：“桂芳，你现在的爱好终于不是给衣服打补丁啦。”
年过七旬的李桂芳就撇了撇嘴，说自己爱好改成打乒乓球了。
那个时候，李桂芳天天算计着过日子，她掂量着粮油的重量，早饭的时候用秤砣称量，午饭的时候就把早饭刚放下的秤砣再重新提将起来，再称量一遍，直到她觉得称过的粮食不会让家里的几口人饿死，又永远不会有饱腹的感觉，才将那生了锈的秤砣放下，又埋入床底。而这朴素的习惯又如影随形了她漫长的一生。
她在床底下放着两口小缸，那是盛米的缸。在厨房里还有一口大一点的米缸，李桂芳每天做饭时，先是揭开厨房里米缸的木盖，按照全家每个人的饭量，往锅里倒米：然后再抓出一把米放到床下的小米缸中。
她把刘云兰叫了过来，背着她的两个儿子。
她说：“每个人多吃一口饭，谁也不会觉得多；少吃一口饭，谁也不会觉得少。现在多吃一点饭，多囤点余粮，以后遇到啥大灾，也好有准备。”
刘云兰摸着自己没吃饱饭的肚子，委屈地说：“就让我多吃一口吧，媳妇。”他抱着李桂芳，亲热地握着李桂芳的手。
“不行！再遇到倪思忠、日本鬼子、国民党咋办？”
刘云兰不说话了，知趣地去带两个儿子玩去了。
她每天都从刘云兰肚子里舀走一勺米，又从自己味蕾里面扣下来了两勺米，接着又从国平、国安嘴里扒拉出几口饭，不过两个孩子当然是不知道的，他们只知道没吃饱和饿肚子。
李桂芳把节省下来的米放进床下的小米缸。原先只有一口小缸，放满了米以后，她又去弄来了一口小缸、没有半年又放满了，她还想再去弄一口小缸来，刘云兰没有同意，他说：
“我们家又不开米店，存了那么多米干什么？到了夏天吃不完的话，米里面就会长虫子。”
李桂芳觉得刘云兰说得有道理，就满足于床下只有两口小缸，不再另想办法。
米放久了就要长出虫子来、虫子在米里面吃喝拉撒睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像面粉似的。虫子拉出来的屎也像面粉似的，混在里面很难看清楚，只是稍稍有些发黄。所以床下两口小缸里的米放满以后，李桂芳就把它们倒进灶房的米缸里。
她跟刘云兰说：“这些粮食平日里不能动，到了紧要关头才能拿出来。”
刘云兰点了点头，他又跟国平和国安挨个嘱咐一遍。
国平和国安煞若其事地点了点头，内心却激起千点万点的海浪，那丝没吃饱的饥饿感时刻刺激着他们。
小孩子和大人的自控力是完全不同的，大人饿了，勒紧了裤腰带安慰自己吃饱了，实在饿得不行了，就睡一觉，也能缓一阵子；小孩不同，他们吃的只有五分饱就好似蚂蚁顺着衣裤咬着肚子上的肉一样，刺啦啦地瘙痒，那阵瘙痒不是身上发出来的，而是从肚子里发出来的，每至夜中，他们的肚子早已消化掉了那黄昏吃下去的食物，又“咕嘟咕嘟”地叫了起来，仿佛一个填不满的土坑，下面有数不清的蛆虫，咀嚼着肚子里积攒的粮食。() ()
有一次国平实在饿得不行，趴在那里一动不动，国安拉着他玩他平日最爱玩的捉迷藏，国平都没答应。
国安问国平：“哥，你怎么啦？”
国平小声嚷嚷：“饿啊——”
国安笑着说：“马上你就不饿了！我发现爹娘的秘密了——”
“爹娘？他们有什么秘密？”
“跟我来。”虚岁五岁的国安走在前面，后面跟着比他年长上两岁的国平。
他们来到了床边，那床板很高，对于两个半大的孩子来说，就仿佛一座小山，国安身高正好对齐着床板，国平则高出床板半个头。
国安说：“哥哥，你低头看看！”
国平点了点头，他趴了下去，朝床底瞧去。只瞧见那床底安放着两个圆圆的陶瓷米缸，上面好像还有一个穿着军绿色的老人，那老人旁边是赤色的旗子，上面工工整整地染着“为人民服务。”
国平惊诧地叫了一声，那声音滞满喜悦，他从不知道刘云兰和李桂芳还屯着两缸满的要溢出来的大米。
“爹娘瞒着我们，不给我们吃饱饭！”国安愤愤地叫道，“我们要把那米缸拿出来吃米。”
“可是……爹娘如果知道了，那我们……”国平面露怯色，脸上的笑容都转化成了不安，“要不，咱们还是算了吧。不吃了……”
国平扭过头去，正欲往外面离去，国安用劲儿拉着他的衣袖，正好拽着那李桂芳缝在里面看不到的那块补丁，松松垮垮地掉着线头。国平本来就饿得发昏，心里就很想吃饭，在做着斗争，这下被弟弟国安一扯，就仿佛一个断线的木偶，身体轻飘飘的，又被提溜到了床跟前。
国平也开始嘴馋了，他弯着身子将那头低到了床底下，那两缸盛的满满的大米就安安稳稳地躺在那里，床底是漆黑的，那大米的光泽却亮的泛着晶莹，把那床底都照得亮堂了。
国平嘴角流下了滴滴晶莹，宛如石头闸门，把那饥肠辘辘的口水全部排放出来。他还是愣住了，想着爹娘要是知道了就完蛋了。
国安看到国平还在犹豫，恼了起来，他跺着脚说：“这米缸米这么多，爹娘看不出来！”
国平终究是同意了，他点了点头。国安个子小，他就往里一钻便钻了进去，身体微微与床底板摩擦着，发出“吱吱”的响声，他为了不让那床底淤积的尘土爬满他那布满补丁的衣服，就一只手撑在地上，另一只手把那米缸缓缓往外推，国平就伸出双手床外边缓缓把那米缸拉出来。
他们年岁太小了，以至于他们在拉米缸的时候，把那米缸搞得东倒西歪的，那米缸好像一个颤颤悠悠的木翁，倒是不倒，却在摇晃中撒了些许米粒，那掉下的几粒大米顺着国安的腿“唰啦啦”地流了下来，与那地上的尘土混作一起，国平拿出来的时候，那小米缸的大米也只剩下一半了。
国平惊得目瞪口呆，他愣在床旁，望着撒掉了一半的米缸，他的脑子一片空白，对于虚岁才七岁的孩子，天塌下来、地陷下去，也没有把米撒掉一半恐怖。但更会推卸责任的是国安，他看到了那撒落的只剩半缸的大米，先是若无其事地拍了拍自己身上的尘土，然后呜呜地哭了起来。他的小脸蛋颤着抖着，泪珠子也嗒嗒地落下，似乎就他一个人心疼米的掉落，又似乎年幼且委屈的他和窃米没有任何关系。
国平看傻了，国安的表现好像一个无辜的孩子，那他便成了一个彻头彻尾的罪人了，不过肚子里“咕咕嘟嘟”的声音又激发了他吃米饭的雄心，他拍了拍国安的肩膀，严肃地说：“反正咱俩做都做了，那好歹得吃饱吧，咱现在就去把这米吃了去。”
国安一听哥哥要带自己吃那漂亮的大米，立刻就停止了哭泣，他想：好歹饭也吃上了，等到爹娘回来再哭吧。
兄弟二人哼哧哼哧地抬着那沉重的米缸往灶房渐渐踟蹰，他们力气还是太小了，那米缸就宛如重达千斤的沉石，压在他们的步伐，让他们寸步难行。这时他们又庆幸米缸里撒掉一半白花花的大米了，好歹让他们抬起来轻一点，能吃上口热乎饭。
他们直喘着粗气，每前进一步就放下米缸“呼呼”地喘上两口新鲜的空气，再往前走，那米缸尺寸宽大，前面抬的国安倒比较轻松，后面的国平就全然不同了，米缸常常绊过他的脚踝，碰得生疼，每次碰上去就像是针扎的一样，直往他最脆的骨头上碰，打出“怦咚怦咚”的声响，国平疼得龇牙咧嘴，不过当那香气四溢的米饭浮现在他脑海的时候，这种疼痛感也就烟消云散了。
灶房低矮且狭窄，里面却收拾得很整洁，蜘蛛蟑螂都极少出现。正中对着灶门的是一张镰刀斧头的旗子，上面明了地印着“人民大团结万岁！”好像周围还有几个戴着军帽的人的人像，上面也都刻着字。
灶门只能横过一人，兄弟二人就侧身过那窄窄的门，由于抬着沉重米缸的缘故，二人不象是在进门，更像是艰难地挺过着什么坚不可摧的碉堡，他们抬到门槛处歇了歇，国安背着身进门，没承想一挺头正好碰到灶门旁的石头杆子上，他“啊哈——”大叫一声，随后又摸了摸头又进灶房里了，他太想吃米饭了，导致他忘记了本来的疼痛感。
两人把那米缸抬到灶房后，国安脑子灵机一动，拍了一下脑壳，骂了一句：
“他娘的！早知道瓦一竹篓米就不用把米缸抬这来了！”
“他娘的”是刘云兰经常讲的糙话，李桂芳常劝刘云兰别一怒一喜就“他娘的他娘的”，会教孩子学坏。
刘云兰为此还为自己辩解过，“难道还让这两个兔崽子学走了不成？”
国平指责弟弟，说：“娘不让我们说糙话。”
国安翻着眼皮喃喃着：“娘叫你偷米吃了没——”
“那还不是你！——”国平气得蹦了起来。
“现在咱们是一条战线的了。”弟弟噘起嘴，朝国平翻了个白眼。
国平无话可说，他在极力回忆着爹娘平时是怎么做饭的——
他记起曾经刘云兰让他到灶房拿碗筷时，他当时饿了，往李桂芳煮饭的铁锅里探头望了望，当时李桂芳穿着个瓦蓝色的围裙正在执着木铲炒着大葱，压根儿没注意到国平。
国平依稀记得，家里那口庞大的铁锅正在“咕嘟咕嘟”地冒着气泡，那气泡随着灶门放进的风随性地摆动，往上飘着、飞着，似姑娘扭着腰曼妙地跳着舞。那时候，对他而言，小姑娘的诱惑远远没有吃饭的诱惑大，他只痴痴地盯着那在灶台上跳舞的水汽，流下了口水，那口水也是不争气，从他的嘴唇和脖颈上落下，把那衣服弄得潮湿一片……
国安望着愣在那里的国平，等不耐烦了。他紧紧揪着哥哥的衣袖，急吼吼地说：“哥——到底咋做的饭啊？”
国平抓起了一把大米，那米粒细细长长，呈金黄色，细细瞧，上面依稀可见一些细微的白色斑点和凹进去的小洞，仿佛一只米黄的小木船。他放在嘴里咬了一口，随后又“呸”的一声吐了出来，那可怜的米粒儿就横飞到了灶房的一个角落，再也找不到了。国安也学着国平的模样，不过他捧起的是一手掌的大米，他笑着说：“哥！你吃的米太少了，所以才觉得硬；吃多了应该就跟咱们平常吃一样了。”
不过当他将那一捧米粒胡乱塞进嘴巴的时候，他感到了一阵发馊的味道冲击着他那薄弱的味蕾，随之而来的是可以滋满口腔的水，那是长时间放在床底所滋生的，那水泛着苦涩和酸臭。他像国平一样，“呸”了一下嘴巴，不过他吐出的不只是一粒米，而是含进去的一捧米。那米粒宛如漫天飞舞的雪花，“噗嗤”一下飞了出去，把那灶房的每个角落都染上了白色。
兄弟俩乐开了花，他们捧着肚子笑着、乐着，笑着笑着，口又渴了，于是跑到井旁打了一桶水，将那甘甜的泉水“咕嘟咕嘟”地喝了下去，奇怪的是，喝了一肚子水，兄弟二人又不觉得饿了。
日暮的熹微渐落帷幕，兄弟二人知道他们的爹娘要回来了，于是又将那米缸一起抬了回去。
他们俩约定要一直保守这个秘密，不过他们的小伎俩骗不过李桂芳那聪慧的眼神，当她煮饭的时候，她就发现床底的米缸的大米少了一小半，她偷偷瞟了一眼两个正在土屋外打闹着的两个儿子，并没有揭穿他们。
她缓缓走到正欲褪下军装的刘云兰跟前，诺诺道：
“云兰，咱们家什幺时候——能吃饱饭啊？”
刘云兰抬起头来，不紧不慢地说：
“总有一天。”