寒假既不是农忙时间又不是孩子们上学时间，即便到了年底，也没现在十分之一的热闹，闫晚作为一名来支教的老师，比村里的任何人都闲，原本可以趁着寒假回家休息，可云时不知道当时是什么原因，她放假消失了几天，后来回村一直待到开学。
那阵子云时奶奶已经去世一个多月了，因为这件事，家里的气氛有些沉重，爷爷受了打击，身体每况愈下，整日里唉声叹气，时常念叨着自己年纪大了，怕是没两年好活，如果也走了，留下云时一个人又该怎么活下去呢。
一开始云时还回回安慰爷爷，次数多了，他也不再多说什么。
这是老人家的心病，不是他几句话能开解的，他能做的只有努力考上高中，一路考到大学，带着爷爷走出这座大山。
在这样的环境下云时压力不可谓不大，他除了学习，空闲时间要帮家里种地收菜顺带做家务。
深冬时节，山间的风比B市的更加凛冽刺骨，冬天下了两场雪之后，爷爷生病了，一开始只是有些咳嗽，熬了些草药喝下去之后咳得少了，可没两天人又开始昏昏沉沉，他担心自己大限已到，拉着云时的手吩咐后事，说到最后浑浊的眼里不禁落下泪来。
云时再怎么坚强，当时也还是个十五六岁的少年，被爷爷的“遗言”吓得也忍不住红了双眼。他一遍又一遍不厌其烦地安慰爷爷，终于老人家累得睡了过去。
云时收起药碗，转身去厨房把碗冲洗干净。
说是厨房，其实也不过是个土砖垒成的矮屋，山中的冷风从泥缝里涌入，发出呜呜的哭喊声，云时怔怔愣神，一时分不清那是爷爷的哭声，自己的哭声，还是在这片土地上挣扎求生的人发出的哭声。
就这样愣了很久，手上的水迹风干，双手也变得冰冷，他才终于回过神，把米洗了洗下锅煮粥。
院外传来敲门声，云时放下手里的火钳，快步走出去，拉开破旧的木门，就看见穿着米色长款羽绒服的闫晚素净的小脸，笑盈盈站在门外：“我刚刚从镇子上回来，看见你家烟囱在冒烟，是刚刚开始饭吗？”
云时被这笑意晃了眼，惊讶于消失好几天的人突然出现在眼前，不由露出这些日子来的第一个笑容：“嗯，闫老师好，你吃过饭了吗？”
闫晚不怎么会做饭，自然是再镇子上吃饱了回来的。
15岁的云时还太过稚嫩，并不懂很好的掩饰情绪，就连平时不大在意别人想法的闫晚，都能很快从眼前的少年身上感受到了一丝不对劲。
“吃过了......”话到嘴边拐了个弯，她带着一点清淡的笑意征询：“吃过了，但开车回来好像又有点饿，我买了很多菜，可以在你家入个伙吗？”
云时没想到她会这样说，因为他很早就发现闫晚好像有些“洁癖”。第一次从老师们嘴里听到这个词的时候，他不懂这是什么意思，直到闫晚出现，他想这大概就是城里人和山里人不一样的地方，闫晚似乎并不喜欢吃大锅饭，更不喜欢和陌生人吵吵嚷嚷挤在一桌。
奶奶去世的时候，闫晚也是来帮忙了的，但吃饭的时候她都找借口回去自己凑合应付一下，当时云时好心给她送饭，发现这点之后，还为此尴尬了两天。
此时闫晚主动提出入伙，他虽然有些惊讶，但没有拒绝：“家里有菜的，只是不大......好，你不介意的话一起吃些吧。”
闫晚晃了晃手里的袋子：“没事，我们很快就能吃上饭了。”
走进院子，云时犹豫了一下把闫晚领到堂屋坐着：“爷爷刚刚睡下，你在这坐会儿，我去做饭。”
闫晚点头应下，打量了一下这个狭小昏暗的屋子，把袋子里的熟食挑出来摆在桌上，随后无所事事坐了一会儿。
山里信号比较差，她也没拿出手机玩，坐了大概几分钟，寒气从脚底爬上来，只好起身围着桌子走了两圈，轻轻跺脚缓解冷意。
隔壁屋子里不时传来几声咳嗽，那声音很低很沉，像是捂在被子里，闫晚侧耳听了一会儿，心里有些发毛。这么一会儿外面的光线已经暗下，她扫了一眼没看见灯的开关，狭小阴暗又泛着冷的堂屋，此刻像个囚笼一般，她不由脊背蹿起一道寒意，又找了一会儿，实在找不到，她干脆出门朝厨房走去。
一进厨房，火光明灭中闫晚终于看到熟悉的那张脸，紧绷的脊背微微放松下来：“我来帮忙吧。”
云时愣愣地站起来：“马上就好了，我再炒一个菜。”
闫晚看向已经被揭开的锅盖，软糯的白粥此刻还在锅里咕嘟冒着小泡，整个厨房只有这一个锅，她猜想云时大概是正打算把柴退一些下来再盛粥。
“碗在哪，我来盛粥。”
云时两步跨过来，打开一个小木柜拿出三个碗：“我来就好，你休息一下。”
他犹豫了一下，舀了一瓢水把其中一个碗仔细搓洗了一遍，又倒了点开水烫了烫才开始盛粥，闫晚不解其意，也没有再插手。
她本来就不会干什么家务，更何况是这样的土灶，只不过是一个人在小屋子里害怕才跑来厨房，想站他旁边罢了。
云时低头盛粥的时候，闫晚这才发现他右边脸颊上沾了块灰，刚刚他一直拿左边脸对着自己，厨房的光线也并不明亮，所以到现在才发现。
闫晚心里觉得好笑，脑子一热，上前捏着那块地方搓了搓：“你的脸脏啦。”
刚刚烧火被烤热的脸，现在却被冰凉的手指揉搓，瞬间红了个透，更显滚烫，云时惊得退了半步，急急抬头对上闫晚满是笑意的双眼。
他不知道自己该是什么反应，下意识开始道歉：“对......对不起，我......我不知道......我......”
云时口不择言，压根不知道自己在说什么，闫晚像是恶作剧得逞，笑得更开心了：“为什么道歉啊，脸脏了擦一下就好了。”
云时慌乱点头，放下手里的锅铲和盛了一半粥的碗，急急忙忙抬手去擦，闫晚笑着拿起锅铲：“骗你的，刚刚我已经把它擦干净了。”
云时终究是涉世未深，这一来一往之间被闫晚逗了两次，羞红了脸，不敢再看她，却听见闫晚又说道：“盛好了会不会凉得很快。”云时稳住心神，走上来看见她已经把三碗都盛好了，接过她手里的锅铲，又把多余的粥盛到一个大碗里：“不会的，我很快就能炒好菜。”
他确实没说谎，日复一日的实践，让他干起活来动作十分麻利，没几分钟就炒好了一个白菜。
他们一起把晚饭端到堂屋，云时看着桌上的菜有些怔愣，闫晚解释：“我下午买的，想带给你吃。”云时看着桌上那碗格格不入的白菜，手指蜷了一下：“我家.....”
“还好你只炒了一个菜，吃不完多浪费啊，快叫云叔出来吃饭吧。”闫晚走到先前坐过的那边坐下，这才发现两个人忘记拿筷子了，云时反应极快：“我去拿。”
等了不一会儿，云时捧着三双筷子和一个勺子回来了，他从三碗粥里特意挑出一碗递到闫晚面前，又给她递了筷子和勺子。
“爷爷最近有些咳嗽，我端进去给他吃，你先吃。”
闫晚捏着勺子翻动白粥，翻了一会儿才发现这个碗好像是刚刚云时特意烫洗过的那个，她会注意到这点是因为当时另外两个碗沿都有些小缺口，唯独这个看起来最平整。
这个念头一闪而过，闫晚不由心里感到熨帖，被人郑重对待的感觉自然是不一样的，碗里的白米粥看起来也没那么寡淡了，她尝了一口，清香软糯，口感细腻，温度也刚好入口。
云时出来后埋头喝粥，因为刚刚厨房那点意外，此刻他不好意思抬头看闫晚，闫晚大概猜到原因，念着现在正在吃饭，不再逗他。
两个人快吃完的时候，云时爷爷端着空碗站在门口：“小时，过来把碗拿去。”
闫晚侧头，昏暗的灯光下来人家看起来形销骨立，就像是一夜之间老了很多，眼窝深邃凹陷，颧骨也有些突出。
因为她不大会做家务的原因，这阵子放假其实大部分时间都住镇上的宾馆，今天也是刚好回来拿点衣服，顺道路过云时家送点东西，她已经好些天没看见云时爷爷，这一下的视觉冲击不可谓不大。
“云叔，您怎么......”
云时爷爷扶着门框没有走近：“闫老师，今天没好好招待你，还让你大老远送菜过来，真是不好意思。”
“不.......不用说这些。”闫晚注视着这位消瘦的老人：“您最近身体哪里不舒服？”
“前几天下雪受了点凉，不碍事。”说着看向默默收拾碗筷的云时：“小时，一会儿送闫老师回去，大晚上路不好走。”
“好，我先去洗碗。外面冷，你快回屋。”云时端起空碗走了，屋里只剩下闫晚和这位年迈的老人。
厨房很快传来碗筷碰撞的声音，云时爷爷慢慢转身朝屋里走：“闫老师，我先回去了，你再坐会儿。”
云时很快收拾好，回来看见呆呆坐在桌边的闫晚，上前低声问道：“闫老师，你要现在回家吗？”
闫晚抬头看他，她想象不出一个瘦弱的少年在这样的环境重压下，是怎么走到今天的，她心里没来由地涌现一丝心疼和难过，缓缓起身：“麻烦你了。”
残雪在树林间幽幽闪烁反射着微光，山路有些泥泞，闫晚深一脚浅一脚跟在云时身后，两个人都没有说话，快到门口的时候，闫晚低声询问：“云叔病了很久吗？”
云时：“大概五六天了。”
放假到现在也才一周，闫晚没想到她前脚去镇上住，后脚云叔就生病了，这一幕似曾相识，她破天荒的小心翼翼措辞：“去医院看看吧？我今晚住村里，明天我送你们去。”
她本来是回来收拾几件衣服，准备和朋友去旅游的，但现在好像有比旅游更重要的事。
她知道，如果这件事不做，这辈子她都会有遗憾。
云时没想到这段时间以来，竟然是闫晚先伸出援手，眼睛不由有些发酸：“可是家里没钱。”闫晚还没开口，云时很快开口继续说道：“我可以长大了还你吗？我一定会还的！”
少年的双眼像是淬了光，十分明亮，带着些许潮意，直勾勾地和闫晚对视。
闫晚心下松了一口气，忍不住伸手揉了揉他的头发细软的触感从掌心处传来：“好啊，那你要好好读书，走出大山，以后还我就好啦。”
云时用力点头，为此反复承诺：“我一定会的，闫老师你放心，我一定报答你。”
闫晚失笑，并不在意所谓的报答，可她知道，这也许会是支撑少年走下去的动力：“好啊。”
第二天两人起了大早，云时爷爷一开始并不同意大老远去医院折腾，云时劝了很久也没能让他松口。
闫晚原本坐在堂屋等人，见事情僵持不下，掀帘进屋：“云叔，刚刚我在外面都听到了。”