昏暗的房间里，石红菱被牢牢地绑在床上，身上的绳索刻进她瘦弱的手腕，留下深深的红痕。她的眼神空洞，偶尔挣扎一下，仿佛已经放弃了对现实的抵抗。红布紧紧地捂住了她的嘴，呼吸微弱而急促，时不时地发出模糊的呜咽声。

    石云每天按时进房，带着一碗稀粥，脸上没有了往日的温柔，只有一层无言的麻木。她坐在女儿的床边，熟练地解开红布，将勺子送到石红菱干裂的嘴边。女孩的唇颤抖着，几乎没有反应。

    “吃点吧，红菱，娘求你了。”石云声音低沉，像是在哀求，也像是在劝慰。

    石红菱的目光呆滞，粥顺着她的嘴角流出，仿佛她已经忘记了如何咽下。石云的手微微发抖，她放下勺子，俯身轻轻擦拭女儿的嘴角，眼泪无声地滑落。

    石彦峰从门外进来，看到这一幕，眉头紧锁。他站在门口，双手抱在胸前，眼神中带着某种无奈与愤怒。“这样下去不是办法，”他的声音低沉且带着压抑的火气，“她迟早会出事。”

    “那你说怎么办？”石云猛然抬头，眼中充满了怒火和绝望，“你能让她的脚回来吗？你能让她像别的孩子一样正常走路吗？”

    石彦峰沉默片刻，走上前，看了看已经脱力的石红菱。他俯下身，重新将那条红布小心翼翼地塞进女儿的嘴里，绑得比以往更紧一些。石红菱痛苦地发出一声闷哼，眼泪从紧闭的眼角滑落。

    “她已经不再是我们的小菱儿了。”石彦峰冷冷地说道，转身走向门口。他的脚步重重地踩在木板上，发出沉闷的声音。

    “她是！”石云几乎失控地喊道，“她永远是我的女儿！”

    石彦峰停下脚步，叹了口气，却没有再回头。他走出了房间，关上门的那一刻，仿佛将这个家最后的希望一同关在了外面。

    夜晚，镇子一片寂静，只有微弱的风声在街道间回荡。陆川再一次出现在屋顶，俯视着这座破败的小屋。他的目光落在那扇紧闭的窗户上，石红菱虚弱的呜咽声时断时续，仿佛是一只迷途的魂魄，在黑暗中无助地徘徊。

    “这样下去，她会疯的。”陆川喃喃自语。他感受到一种深刻的无力感，仿佛自己与这家人一样，正在一步步走向无法逆转的深渊。

    就在这时，屋内忽然传来一阵剧烈的撞击声。陆川的心一紧，他猛地抬头，透过窗户看见石红菱正拼命挣扎，双手试图挣脱束缚的绳索。她的眼神中透出一种疯狂，似乎不再认得自己，整个人在床上扭动着，发出一声接一声闷响。

    “我的脚！我的脚！”石红菱在心底疯狂呐喊，红布将她的叫喊声压制得几乎听不见。她的头撞在床板上，额头渗出了血迹，但她似乎丝毫不觉疼痛，只是一味地挣扎，想要逃离这个无尽的噩梦。

    石云听到动静，立刻冲了进来，看到女儿疯狂的模样，脸色瞬间变得煞白。她不顾一切地扑过去，按住女儿的身体，用尽全力想要让她安静下来。

    “别动！别动！”石云一边哭泣一边喊道，“娘在这里，红菱，娘在这里……”

    可石红菱根本听不进去，她的眼中只有疯狂，只有无边的黑暗。她仿佛变成了一个失去了理智的野兽，拼命想要摆脱身上的一切束缚。

    最终，石云的力气耗尽，她跪坐在地上，抱着石红菱的身体痛哭。那夜，房间里再没有别的声音，只有母亲绝望的泪水，和一个无法再回头的命运。

    从那天起，石彦峰回家的频率越来越少，只剩下空荡荡的家，母女二人相依为命，渐渐地石红菱也不再哭嚎，像是认了命一般，只是眼中的空洞像是黑洞一般，没有任何东西能够进入她的眼底。