石红菱缓缓抬起头，眼神木然，像是看不见眼前的人群，只是依旧向前走去。她的身体微微颤抖，但那并非出于恐惧，而是一种麻木的反应。她知道，接下来会发生什么，却早已不再挣扎。

    男人们一拥而上，将她围在中央。她没有反抗，仿佛一切都顺理成章。破旧的小屋子里传来粗重的呼吸声和压抑的呻吟声，空荡荡的屋顶上积满了灰尘，随着男人们的动作轻轻飘落。石红菱的眼神空洞，盯着天花板的一个角落，那角落里，蜘蛛织了一张网，网丝在风中微微颤动。

    时间像是被拉长，每分每秒都显得无比漫长。她感到疼痛，却不再发出任何声响。这个过程似乎是机械的，毫无感情可言，所有的动作都是按照既定的轨迹进行，仿佛一场戏剧演到了最沉闷的高潮。

    结束之后，男人们穿上衣服，离开了小屋，仿佛什么都没有发生过。石红菱静静地躺在那里，眼睛依旧盯着那张蜘蛛网。蜘蛛不耐烦的跳动了一下，整张网随之抖动起来，这似乎都在嘲笑她的命运。

    “下次还会来，”石老三低声说着，脸上挂着冷漠的笑容，“这可是我们的生意。”

    他不屑地瞥了石红菱一眼，转身走了出去。门吱呀一声关上，屋子再次陷入寂静。

    村里的人对石红菱的遭遇议论纷纷，甚至连她的父母也早已不愿再提及她的名字。

    某个午后，石彦峰从田地里归来，满身的泥土和汗水。他一进屋，便看见石云坐在门边，脸色苍白，双手捧着一件孩子的旧衣服，双眼无神地望着门外的田地。

    “还想着她？”石彦峰冷冷地问道，语气中夹杂着不耐烦。

    石云抬起头，问也不问他这段时间跟三嫂子去了哪里做了什么，她的眼角带着深深的疲倦和无奈，“要不然我们再生一个吧……”

    她声音颤抖，几乎听不见，像是在向自己低语。

    石彦峰愣了一下，随即嗤笑一声，“再生一个？你以为再生一个就能忘了她吗？能忘了我们这个家现在的处境吗？”

    石云没有回答，只是继续低头看着手中的衣服，眼角滑下一滴泪水，悄无声息地落在衣角，瞬间消失不见。

    两人的沉默持续了许久，最终，石彦峰叹了口气，走到一旁坐下，缓缓点燃了旱烟，烟雾在昏暗的房间里缓缓升腾。每吸一口，他的眉头便皱得更深，仿佛在努力驱散心中的烦躁。

    “你是什么时候学会的旱烟？”

    石彦峰没有答话，只是他的眉头更加深锁，良久才缓缓抬起头。

    “她已经不再是我们孩子了。”石彦峰冷冷地说，目光凝视着窗外。他的声音中没有一丝情感，就像是在谈论一件与自己毫无关系的事情。

    石云低下头，手指轻轻拂过衣服上的褶皱，眼里充满了悲伤与绝望。

    黄昏的微光洒在田间小屋的窗台上，石云仍坐在原地，双手攥着那件旧衣，仿佛用力些便能挤出点温度。然而，石红菱早已不再是那个柔软的孩子了。窗外的田地显得空旷而寂静，空气中弥漫着浓重的潮湿味道，仿佛连时间都被拖得缓慢了许多。

    石彦峰的旱烟逐渐燃尽，白色的烟雾在昏暗的屋子里慢慢消散，像是他们未曾说出口的心事。

    “老三那边还提了什么？”石云忽然问道，声音低而虚弱，像是怕打破这份沉默。

    石彦峰捏着旱烟袋的手顿了一下，悄悄看了一眼石云的脸色，随即眼神闪烁，吐出最后一口烟，淡淡道：“没什么，他的生意嘛，总得继续下去。”

    “生意？把我们的女儿卖给村里的男人，这算什么生意！”石云突然激动起来，声音里带着压抑的愤怒和绝望，像是感到厌烦一般，不停地抓着自己的手背。手背上不知何时布满了红色的小点点，从那天以后，石云便一直觉得有些瘙痒。

    “你闭嘴吧！”石彦峰猛然起身，眼里闪过一丝愧疚，却又迅速被冰冷掩盖。“你以为我们有选择吗？我们还能怎么办？”他扭过头，背对着石云，声音越发低沉，几乎咬着牙道。

    石云望着他的背影，心里像是被什么重重压住了一般。她知道，石彦峰的心已经硬得像一块石头，任何挣扎、哭诉都不会再有任何用处。再生一个孩子？他们连这点勇气都失去了。

    再后来，石红菱的父母都干脆的从家里搬了出来，只留下石红菱一人在家。这更大大加强了他人的便利性，石老三甚至恨不得一天十二个时辰都给她利用上。

    石红菱的小屋已被镇子里的男人门默默视为欢乐场，这里没有亲戚会主动踏足，除了那些从未停止的脚步声。

    夜色渐深，星光微弱，石红菱蜷缩在破旧的床铺上，听着外面熟悉的脚步声靠近。她的身体再一次机械地抖动起来。男人们来了，像往常一样，脸上挂着压抑不住的欲望。她闭上眼，尽量让自己不去感受，尽量将自己埋藏在那个内心深处的小小角落。

    木门吱呀一声开了，冷风灌了进来。

    夜晚的冷风从门缝里渗进来，夹杂着秋日特有的寒意。石红菱蜷缩在床铺的角落，尽量让自己与这冷风隔离，但那股寒意却像男人们的脚步一样，早已渗透进了她的骨髓，令她无法躲避。屋外传来的声音越来越近，熟悉的脚步声让她心中一阵钝痛，但她没有表现出任何情绪。痛，已经成为一种常态。

    门缓缓被推开，几个人影走了进来，带着夜色中的寒冷与欲望。他们彼此间打趣着、低笑着，仿佛眼前的一切只是他们寻常的消遣。屋里的灯光微弱，映照出他们的模糊面容。

    “又是你们……”石红菱在心里轻声自语，她没有抬头，眼神空洞地望着墙角的那张蜘蛛网。网丝依旧在微风中轻轻颤动，那只蜘蛛已经不见了，仿佛也受不了这个世界的肮脏，离开了它曾经用心编织的家。

    男人们走近，带着那种熟悉的气息。他们并没有多话，直接动手，仿佛这已成了一种不言自明的仪式。石红菱的身体被迫向后仰去，随着他们的动作晃动着，她的呼吸微弱而沉重，像是奄奄一息的风声。

    这一次，她的眼角落下一滴泪水，顺着脸颊滑落，却没有人注意。她不再发出任何声响，仿佛所有的声音、情感都已被这一切压碎，融进了她的沉默。

    外面的月光透过破旧的窗棂洒进来，照在她的脸上，映出她那木然的眼神。她想，自己大概已经和这张破旧的床铺融为一体了，就像那被岁月侵蚀的墙壁，终将腐朽，化作灰烬。

    一切结束后，男人们离开了，屋子里又恢复了那种死寂。唯一的声音只有自己轻轻的呼吸声，像是在无情地倒数着她所剩无几的时光。

    外面的风声轻轻呼啸，像是某种低语，提醒着她这冷酷的现实。哪怕已经有些痴傻的她也明白，明天、后天，甚至往后的每一个夜晚，都会重复这样的噩梦。那些男人不会放过她，甚至连夜色都成为了他们的帮凶。

    门再次吱呀一声关上，屋子里只剩下她一人。月光渐渐淡去，屋里又陷入了一片黑暗。石红菱闭上眼，心中那份冰冷渐渐蔓延，连她最后的一点温暖也消失不见。

    她知道，明天还是一样的日子。

    就在这时屋外忽然传来争吵。

    “老娘跟了你这么久，终于给我捉到了吧。”

    “就说这个小浪蹄子勾引的你是不是？还不跟我归家？要给别人看笑话吗？”

    “这种女人你也敢碰，不知道她人尽可夫吗？就连她的父母都放弃她了。”

    “一点也不嫌脏。”

    说着那破旧的木门被轰的一下打开，一个彪悍的女人冲了进来，看着床上赤身裸体完全不愿意遮盖的石红菱，眼神闪过一丝轻蔑，捉起她的脸就狠狠的打了下去。

    石红菱的头猛地一偏，脸颊上立刻浮现出鲜红的掌印，口中还未发出声响，血丝便已经顺着嘴角渗出。她依然没有抵抗，依旧躺在床上，仿佛打在她身上的巴掌根本不属于她的身体。

    那彪悍的女人甩了她一巴掌后，又狠狠地揪住她的头发，将她拖下床，像是拖着一只破布偶般，把她扔到地上。

    石红菱满身污秽，赤裸的身体瘫软在地，面朝下，头发凌乱地盖住了她的脸。她的手指轻轻颤抖，却始终没有发出一点声响。

    “你这样的人，活着有什么意义？” 女人咬牙切齿，满眼都是蔑视与愤怒，仿佛石红菱是她一切痛苦的根源。

    旁边的男人尴尬地站着，眼神游移，不敢直视他的妻子，也不再看石红菱。他似乎想说什么，但最终还是选择了沉默。

    “你个小浪蹄子装哑巴是吧。”

    “敢勾引别人老公，没胆量承认？”

    “好，很好，明天我让镇长评评理。看看你能够嚣张到几时。我呸。”彪悍的妇人朝着石红菱的背部狠狠吐了一口口水，还嫌不够解气又踹了一脚。

    随即妇人狠狠地瞪了男人一眼，指着石红菱低声怒骂道：“她这副样子，你还敢碰？恶心！”说完，她一把抓住男人的胳膊，粗暴地拉着他往外走，“回家！别在这里丢人现眼！”

    石红菱依旧蜷缩在地上，仿佛感受不到疼痛，甚至感受不到这个世界。她的眼神空洞，盯着地板上已经开裂的木纹。屋外的风声渐渐弱了下来，只剩下她轻微的呼吸声，像是一个被逐渐熄灭的微弱火苗。

    门再次关上，屋子又一次陷入死寂。她的身体微微颤抖，像是在努力压抑着某种情绪，但最终依然没有发出任何声响。

    她缓缓地抬起头，眼神空洞的像是无法反射任何光线的黑洞，那一刻像是脑袋里有一根绷到了极限的弦...彻底断了。

    陆川恰好低头，将这一幕收入眼中，这眼神给了他极大的震撼。双拳紧紧握着，心头像是有一股火焰在燃烧。