雨夜绵绵。
一夜过后，温度骤降几度。
章之瑶一大早醒来，摸着穿好衣服，端盆，拿着牙刷和杯子轻手轻脚去洗漱。
回来室友都还没醒。
她麻利收拾自己常用的一些东西装进包里面，随即离开宿舍。
起了大早，一路着急忙慌小跑出校门，终于赶上最早的一班车。
章之瑶顾不上买东西吃，一路饿着肚子回家。
她掏出钥匙打开家门，看见房湛启正蹲在一边，把买的需要祭拜用的装进包里。
“我还以为你不回来了”他抬眸看了一眼，嘴角展露微笑，“阿瑶，吃饭了吗？”
“没有”
章之瑶收好钥匙放进包，给自己倒了一杯水喝，“昨天晚上学校有事，回来赶不上大巴车，就决定坐今天最早的这一班车回来。”
刚才下车她一路小跑回家，额头上面已经出了好些汗珠。
坐在沙发上面，喝了几口水后，庆幸，“还好，哥哥你没走。”
房湛启装完东西，站起身看妹妹，“锅里还有点鱼片粥，你要不要吃？”
“不要”
鱼片粥凉了之后，会有些腥味。
章之瑶嘴挑剔，仰脸看兄长，“家里还有其他吃的吗？”
她知道不会有，兄妹俩在屋里待了几分钟，才下楼出发去墓园。
墓园在山上，前一天下过雨，路湿滑。
树叶落了一地，下车后，沿着狭窄布满苔藓的台阶一步步往上。
章之瑶这时才拿出买的烧卖和肠粉吃，房湛启担心她踩滑摔倒，隔着衣物手主动握住妹妹手腕。
她低头看那一双大手，吃了几口烧麦，口齿不清地问：“哥哥，你的名字是爸爸取的？”
“不是，是爷爷取的”
房湛启继续拉着妹妹往前走，微笑，“好像是爷爷他们流浪来港城，到了一个叫湛江的地方，爸爸妈妈在一起又搬到现在这个地方，启就是开始的意思。”
启是开始的意思，章之瑶喜欢这个解释，点评，“我觉得你这个名字没取好。”
闻声回头，他含着笑意说：“好好吃东西，怎么还批判我的名字。”
“……”
好吧，她之前怪错人了，不是爸爸，是爷爷名字没取好。
章之瑶慢条斯理吃完手里的食物，拿纸巾擦嘴。
“哥哥你知道我的名字吗？之是的意思，瑶是美玉的意思，意思是我是章家的一块美玉。”
她说这话，脸上看不出一丝高兴。
见她吃完，房湛启放开手，“取得很好，是谁取的？”
“不知道”
章妈妈没有说过，章之瑶不知道自己的名字是谁取的，不知道自己祖籍何处？
凭记忆里仅有的声音判断，大约是苏杭一带。
她没有回去认祖归宗的想法，只想跟哥哥在一起。
因为金钱拮据，房家的人葬在最偏远的左角落。
走了快半个小时，才到目的地。兄妹俩向长辈们问好，开始清扫墓碑周围的灰尘落叶，房湛启拿出供奉水果和糕点摆好，章之瑶负责把山脚买的几束鲜花摆上。
将墓碑周围的杂草用手拔掉，在清理一下落叶。
章之瑶选了房妈妈，她蹲在面前嘀咕，边清理墓碑旁的杂草，边轻声说自己喜欢上哥哥。希望妈妈可以帮忙劝劝爸爸，转告爷爷奶奶的这件事。
她发誓自己对哥哥是认真的，又为自己找借口，说哥哥年龄大了，家里条件不好，没有女孩愿意嫁给他。
房家对她有恩，无以为报只能以身相许，又讲自己很传统，小时候被哥哥看光过，不能嫁给别人。
也不知道房妈妈认不认同她的一番理论，自己一股脑说了许多。
“阿瑶，在默念什么？”
“我跟妈妈在说悄悄话，只有女生才能听。”
房湛启笑，手上继续清理旁边奶奶的墓碑，他话少，每次来祭拜除了问好，就知道埋头做事。
有妹妹在，不会无聊。
她还在那边嘀嘀咕咕，脸上表情变化莫测。
“别光顾着跟妈妈说话，忘记爸爸，还有爷爷奶奶”房湛启说：“也让爷爷奶奶看一下她漂亮的孙女。”
他站起身，拿掉头发上的落叶，“时间不早了，拜完我们得回去买你说的那款蛋糕，去晚就被别人买走了。”
“哦”
章之瑶挨个喊遍，让他们在底下照顾好自己，她有空会跟哥哥一起来看他们，给她们带好吃的。
说完两人往山下走。
“那边好像又多了些墓碑”她主动挽着兄长胳膊，突然来了句，“人早晚有一死，死了就什么都不知道了。”
“年纪轻轻，别说这样的话”
房湛启不赞同，“你才十九岁，一辈子还很长。”
“我的意思是人生短暂，我们不要在乎别人的看法。”
“什么意思？”
他一头懵，“阿瑶，你现在说话老是莫名其妙，我都不知道是不是我读书少的缘故。”
“你想太多了，我只是有感而发。”
在京华西饼店买了老式裱花奶油花朵蛋糕，上面红色的三朵花靠在最顶端，下面写着生日快乐四个字。
章之瑶最爱他家这款蛋糕，来的不算是特别晚，剩下两个蛋糕。
一个长方形，一个圆形。
她让店员再拿了几块马拉糕，选了圆形这一个。
再去菜市场买菜，回家房湛启就开始洗手做菜，章之瑶在一边当帮手。
今日准备做沙姜焗乳鸽、白切鸡、酿豆腐、古老肉、山药老鸭汤，做完这些几个时辰都耗在厨房里。
她站在兄长旁边洗碗，“哥哥，你先想想，等会我们要插蜡烛许愿。”
“现在还早，你饿了先喝碗汤垫垫。”
港城的习俗，过生日需要吃长寿面，唱生日歌，喝寿酒，由家里的长辈送礼物。
房湛启还在一边做长寿面，原本是章之瑶想做的，但是她不会，又一定要有。
一起做了一大桌美食，她坐在哥哥旁边，“你是寿星，其余的我来。”
给兄长倒了一杯酒，又给自己倒了一杯酒。
吃饭，饮酒，插蜡烛，许愿。
一切进行到最后，章之瑶才去房间把自己准备的礼物拿出来，洋溢愉悦的笑容，“铛铛铛，surprise。”
许是喝了酒，她脸色有些红，眼睛里面亮晶晶的。
房湛启不意外，章之瑶最注重这些，每年都会给他准备生日礼物。
他贪杯多喝几口，脑子晕，瞅着桌上的盒子。
声音沾了酒的哑，“是什么？”
章之瑶不说话，只是静默。
还能是什么，是她加班加点，不辞辛苦，攒了这么久，攒下钱买的纯灰色羊毛衫。
是她喜欢上兄长后，买给心爱人的第一份礼物。
房湛启拿手摁了摁额头，坐正，打开盒子。
一件圆领灰色羊毛衫，他被酒精弄得头晕，甩了头，继续看了看。
手上有油，不能触碰。
“又给哥哥买的衣服”房湛启很平静，脸上只有浅笑，“等哪天我试一下，穿上一定好看。”
“你不喜欢？”
章之瑶不满意哥哥的反应，她上次收到衣裙的时候，高兴快要飞起来了。
全然不是这种平静地笑，这种淡然地语气。
“喜欢，怎么会不喜欢。”
她走近坐下，声音闷闷，“喜欢你为什么连摸都不摸。”
他像是豁然开朗一般笑出声，无奈，“阿瑶，哥哥手上有油，不干净，怕弄脏衣服。”
哦，这样啊。
章之瑶高兴了。
催促兄长去洗手，换衣服，她想看看这件羊毛衫穿在身上是什么感觉。
不出意外，这件衣服穿上后，房湛启的气质也变了。
他靠在门上，酒精挥发让他头疼欲裂，闭上眼睛仍由妹妹看。
“哇哦”章之瑶鼓掌，双手捧住脸颊，痴痴笑，“我哥哥好帅。”
“别来这套”
她控制不住撇撇嘴，诚实，“我是说真的，这次不是想买什么东西。”
“好”
房湛启无心计较这句话的真假，说:“那我去睡会儿。”
他睁开眼看一眼妹妹，“你也去睡会儿，等醒来再洗碗。”
即使是过生日，兄妹俩醒来也没忘记去医院看阿婆，陪伴阿婆。
接近傍晚才回家，房湛启生日请了一天假，两兄妹窝在沙发上看电视。
晚上喝完剩余的酒，章之瑶傻乐会儿，腿不知觉搭在兄长的腿上，又被放下去，又上来，又放下去。
如此反复，他沉声，“阿瑶，有点规矩。”
“什么规矩？”她装不懂，“又不是没搭过。”
“……那是小时候。”
章之瑶哦了一声，觉得他总是拿小时候来说事，她不说话，只是看兄长的眼睛、脸、唇、喉结。
“你干嘛总是拿小时候说事”
她突然扯住衣袖，逼他对视，“我十五岁，哥哥都二十岁了，还允许我把腿搭在你腿上，我们在沙发上还差点接吻。”
又打了个酒嗝，酒精上头也不讲理，“离我这么近，你是不是故意在诱、惑我？”
房湛启发誓那真的是一个意外，他回来太累就睡着了，没想到章之瑶回来会挨着睡在旁边。
隔着微乎其微的一点距离，两人翻身差点嘴对嘴。
当时这事原本两人都没当回事，这时被章之瑶提起来，房湛启尴尬不已，“阿瑶，你喝醉了。”
“我没有，我很清醒。”
章之瑶完全克制不住自己的感情，想贴身去吻，被兄长推开。
也不动了，盯着他的眼睛，“哥哥，我喜欢你。”
“你真的喝醉了，我去给你煮醒酒汤。”
她不放手，大约是觉得房湛启在逃避现实，大声，“我说我喜欢你，很久了，喜欢很久了。”
房湛启心想，妹妹果然是醉了。
他不回答，只是弄开束缚的手。
章之瑶得不到回应，更是生气，“你没听到吗？我说我喜欢你，不是妹妹对哥哥的喜欢，是女人对男人的喜欢。”
今晚大半的酒被她喝了，闭着眼睛呓语，“好痛苦的喜欢，喜欢到梦里面也想这样。”
去亲他，抱他。