从美利坚飞往华国沪市的飞机预备起航，乘客陆续登机。
关山特地选了个靠窗的位置。
她单手支着下巴，看机道一侧齐整的草坪，扑面而来的盎然绿意，一如她此刻的心境。
生机勃勃。
五年前，父亲因车祸陷入昏迷，甚至一度被下达病危通知书，危在旦夕。
这场事故直接导致公司话事人的缺席，同父异母的兄长越凌因此展露了极大的野心，算计染指公司的头把交椅。
为了和经验丰富的越凌分庭抗礼，彼时才满十八的关山毅然选择出国留学，从海外的分公司入手，另辟蹊径寻一线破局机会。
如今五年之期已到，父亲稳坐钓鱼台，越凌因当年僭越的行为自惹一身腥，而她修炼一身本事，自负不落越凌下风，取而代之只是时间问题。
何况，国内还有个他。
思及季诲，关山总是难掩情绪的翻涌。
季诲，关山的青梅竹马。
也是她交往不足一周的前男友。
当年高考落下帷幕，说不清是谁主动，关山只记得，她在考场外对上季诲的第一眼，就明白彼此欢喜的心意。
他们相约填报华京大学。
然而天不遂人愿，家庭的变故，她奔赴海外，季诲留在国内，从此天各一方。
关山仍记得，当年在机场，季诲双拳紧攥，目送她登机。
她最后回头一眼，看见的是季诲颓丧低头的身影，彼时情景至今挥之不去。
分明分手的前一天，他们还在兴致勃勃地讨论未来。
关山朝向机窗，眼神虚焦。
她无意识皱起眉头，回想当年，心情始终闷闷。
“姑娘，又见面了。”
关山神游天外，听见有女声招呼自己。
她回头，看见一位保养得当的中年妇女坐在邻座，和蔼可亲的模样。
“你是？”
“你不记得我了呀！”杨兰热情洋溢，“刚刚在候客厅，我差点睡过头了。如果不是你这个小姑娘提醒我，我就误机啦！”
“是。”
关山先是附和点头，才想起来确实是有这么一出。
她礼貌微笑：“阿姨，举手之劳而已。”
“诶，小姑娘怪谦虚的嘛。”
杨兰打量面前的姑娘。
没有淡妆浓抹，关山素净着一张小脸，五官端正。丸子头，连衣裙，小白鞋，简约的穿搭不乏干练。
杨兰看了是越发的喜欢，她起了心思。
“阿姨我姓杨，不知道小姑娘怎么称呼呀？”
“我姓越，名关山。阿姨叫我关山就好了。”
“关山啊。”杨兰笑，“不知道有没有男朋友啊？”
男朋友？
关山一怔，脑海里立即浮现季诲的面容。他那双丹凤眼狭长，生得凉薄，偏偏垂眸时长睫卷曲，乌黑的瞳孔聚焦一处，落在旁人眼里，总显得专注又情深。
关山摇摇头：“我有男朋友了。”
——如果前男友也算的话。
“那真是太遗憾了，我还想说我家那混小子有没有福气，和关山你见一面呢。”
杨兰煞有介事地叹气，又瞧见关山魂不守舍的模样，促狭一笑：“异地恋是不是，等下男朋友来接你？”
“……”
杨兰的随口一提，落到有心人耳中，却是激起了千层浪。
关山登时煞白了脸色，她连忙低头掩饰。
她还在介怀，当年为了一己私欲，和季诲分手的事实。
这是她永不后悔的遗憾。
杨兰咯咯地笑起来，表示喜闻乐见，并祝福异地年轻情侣的重逢。
关山摆手接受，内心一片荒芜。
此次回国，她的确私心作祟，发了一条仅季诲可见的朋友圈，照片上清晰地标明了自己这趟班机的消息。
也就是说，如果有人会来接机，那人只会是季诲。
可是——
关山苦笑着驳回幻想。
最好的结果，不过是季诲念在昔日旧情，差司机来接她。
毕竟，她曾经，那么辜负过他的真心。
*
飞机落地华国。
繁星缀满天际，月上苍穹。
关山含笑送别杨兰。
经过十几个小时的共航，关山和杨兰彼此意外说得上话，竟然凑成了一对忘年交。
她们交换了通讯账号，约好得空出游。
已知杨兰定居美利坚，此番飞华国，是为了探望过八十大寿的老父亲。
关山遥望杨兰如归巢的鸟儿扑入白发苍苍的老者怀里，竟是有些艳羡。
关山似笑而非。
什么天伦叙乐、兄友弟恭，对她来说，于整个越家而言，只是新华字典上的成语罢了，如梦幻泡影。
关山边走出出站口边环望，亲人、情人、友人相聚的场面比比皆是。
她一人形单影只，手里只把着一个行李箱，装着她这五年来的所有。
“唉。”
关山忍不住叹气。
她赌气似地从随身包里掏出手机，期冀着能看到某人给她发送消息。
猝不及防，来自对方的聊天框闪烁，居然真的跳出一条消息：
【：）】
“咻！”
身旁的提示音太近，关山侧目去看，不期然撞入一双温情的丹凤眼中。
“阿会？！”
关山实在惊喜，以至于用上多年不曾出口的亲昵称呼。
男人屈身，眼睛落在她的手机屏幕上。见关山总算注意到跟了一路的自己，他扬起揶揄的笑容，挺直身板歪头看她。
“关山。”他笑。
关山在原地站住了，五指张开又蜷缩。
她盯着季诲，看他凌厉的脸部线条更胜以往。
“怎么，不认识我了？”季诲挑起一边眉峰，语气熟稔，姿态随意。
是啊，怎么瘦成这样了，我都差点认不得了。
关山轻叹，心声顶到嘴边停滞不前，难为情极了。
“我跟了你一路，听了你叹一路的气。”季诲自然地要去接行李箱的握把，“看来你不但眼睛不好，肺部也有大问题，要去医院吗？”
关山为季诲的言辞逗笑，目睹季诲体贴的绅士行为，肢体下意识抢先一步后退。
季诲的手悬停在半空。
糟糕了……
关山暗恼，她这是在干什么！
“啧啧。”季诲摇头，仗着体长高过关山一头，轻飘飘地点了下关山的脑门，“你妈说得没错，你就是个养不熟的白眼狼，咱俩什么关系，费劲每次来这么一出。”
季诲强势夺过关山的行李箱，迈起长腿。
关山落在后头，脑海里闪回季诲将手按在黢黑握把上的画面，光滑白皙的大手骨节分明。
她迟迟回神，小跑赶上季诲。
*
SUV在道路上飞驰。
关山坐在副驾，倚着车窗，透过玻璃观察主驾的季诲。
男人侧脸的面部轮廓流畅，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条单薄的线。
关山失神，情不自禁地用手指依次描摹倒映在玻璃上的模糊眉眼。
潜藏的爱恋冒头，苦得她嘴里干涩。
此时月亮高高挂起，车内暗淡，唯有仪表盘散发出微弱光芒，以及季诲专注路况的一双眼睛明亮。
此情此景，此心情。
关山失笑无声，现在算什么，从小玩到大的好朋友？维持这样的关系就好了吧。
季诲瞥一眼车内后视镜，关山正对着车窗，哭笑不得。
季诲等了一会，才出声打趣：“一上车就当个小哑巴，是因为知道我要把你拉到哪个犄角旮旯里去买卖，索性不作挣扎吗？”
关山从自己的思绪中抽离，她听清季诲的玩笑，有意顺着玩笑的氛围说话：“是啊，还要替你数钱呢。”
“这就对了。”
季诲眼睛不离道路，疲惫的身心悄然放松。
他近来事务缠身，压力山大，昼夜难眠。和关山的见面，使他焦躁的内心难得平静。
她总是有这样神奇的魔力。
这样和谐的氛围，阔别了五年之久，远在高考之前。
想起那段胎死腹中的恋情，季诲头就开始隐隐作痛，无名火起。
“在找到买家之前，我可得把你伺候好了先。”
季诲反复催眠自己，两人只是旧友，继续着和关山的对话。
关山则看着玻璃里的季诲，看男人眉目如画，她心里充斥着无言的欢喜，又把那些糟糕的回忆装在盒子里，狠狠上锁丢至一旁。
他们默契地回避曾经交往的过去，以青梅竹马的姿态谈笑自若。
季诲开上和越家老宅南辕北辙的一条路：“这次回来，不回去住？”
“不回去，回去做什么，相看两相厌吗？”关山想起那一家作弄的人精，脸色不可控的难看。
季诲难耐地敲两下方向盘，犹豫是否给关山提供落脚的房子，他有意打探：“既然不回去住，那你今晚怎么打算？”
“和你凑合凑合呗。”
“……”
关山意在调笑，只是回头一眼，忽然就撞见季诲飞过来的眼神，那里面蕴含着说不清道不明的情愫，令人五味杂陈。
关山失语，连忙找补道：“开玩笑的，我早就订好酒店了，在建成路。”
季诲默然。
车内一时寂静无声。
关山看着SUV在十字岔路口右转，慢半拍开口：“如果我没记错，建成路应该左转。而且，这是去你家的路？”
季诲笑：“五年没回来，路倒是记得一清二楚。”
“别岔开话题，”关山双手交叉在胸前，“你不会真要把我抓去卖了吧。”
“哈。”季诲敲两下方向盘，“不去酒店，去我那住。”
关山不说话，不解地盯着季诲。
季诲吞咽两下口水，故作轻松地说：“你回来，不就是为了和越凌斗法吗？在他反应之前，时间紧迫，你应该有很多事要忙。租房子来不及，住酒店不方便，干脆住我那好了，黄金地段。”
关山无从反驳，又仿佛有千言万语要说。
想说，她回来不只是为了越凌；
想说，他对她接下来的安排可真了解；
想说，他到底是什么意思；
想说……
关山眼睛不离季诲，到底什么也没说。
有来无回的对话，在密闭的车厢里，平添几分窒息。
季诲握紧方向盘，低声说道：“毕竟，我们是朋友，不是吗？”
“是啊，”关山喃喃重复到，“我们是朋友不是吗。”
*
洛华小区B栋。
关山抬头仰望，四周高层林立，灯光明亮。
她回想坐在汽车上一路看过来的X市繁华，脚狠狠地踩在柏油地面上，终于有归国的实感。
她又想起未竟的事业，踌躇满志。
“关山，你这五年，就这一个行李箱？”季诲的声音由远及近。
“断舍离，懂不懂？”
关山催促着季诲上前，她走到他身侧站好，右手食指和中指比出“耶”的手势，点头示意门卫拍照。
季诲会意，左手配合比V。
他知道，关山总是如此，新到一个地方拍一张照片发朋友圈。按关山的说法，有东西不发朋友圈，如锦衣夜行。
想到关山每次摇头晃脑，老神在在地道出自己的圭臬名言的画面，季诲在门卫按下手机拍摄键的前一秒，勾唇。
季诲的笑定格在照片里，两人迎面高楼一层的暖黄灯光，身后是小区昏黑的夜色，树影叠叠，使得照片里的人物染上几分朦胧。
季诲凑近关山手机里的照片，欣赏自己的俊美容颜，满意地点头。
“不愧是我！”
关山更在意相片里男女的距离，两人之间横亘着纯白的行李箱，好似暗示着，就到此为止了。
“钥匙。”
关山接过季诲递出的一串钥匙，她划拉着行李箱往前走，后知后觉季诲立在了原地。
关山回头看他，男人影影绰绰地站在夜色里，像泡沫，又像旗帜，随风吹散的模样。
“再见！”
季诲一手插兜，一手半空挥动，随后潇洒离去。