华北平原是中国三大平原之一，它又被称为黄淮海平原，是由河流形成的平原，也是中国人口最多的平原。它西起太行山脉，东到黄海、渤海和山东丘陵，北起燕山山脉。气候类型主要以温带季风气候，夏季高温多雨，冬季寒冷少雨，降水季节变化大，四季变化明显。华北平原土壤为黄褐色土，土层深厚，土质肥沃，矿物养分丰富，平原耕作历史悠久，各类自然土壤已熟化为农业土壤，耕性良好。华北平原主要粮食作物有小麦、玉米、高粱、谷子和红薯等，经济作物主要有棉花、花生、芝麻和大豆等。
广袤的华北平原村落棋布，村村相连鸡犬相闻，十里必有人烟。柳叶镇是散落在华北平原一颗明珠，它处于鲁豫交界处，紧邻京九铁路，宽敞的国道从镇子中间穿过，它是一个典型的华北村镇，大平原和黄土地是柳叶镇地貌特征。自从明朝形成村落以来，几百年来此地世代农耕，民风淳朴。人民性格敦厚大气爽朗豪迈，重孝道讲义气。当地人喜欢吃面食糕点，嗜好食大葱大蒜。
1972年的春节，是一个普天同乐举国欢庆的日子，柳叶镇的一个小院里，传出一个女婴响亮健康的啼哭声，给李刚政一家带来了巨大的欢乐，李盈盈出生了。
李老太太挪着小脚，拍着双手嚷道：“初一娘娘十五官，我们家出了一个娘娘哩！”李刚政乐上眉梢，看到门楣上的对联“瑞气盈门吉祥宅。”于是就说“这妮子春节降临咱家，命带福气，就叫盈盈吧！”
妈妈赵留女，无力的躺在床上，眼里掠过一丝丝的失望，轻轻的说了一句：“咋是个妮子？”
李钢政身高有一米八三,高大威猛，力大如牛，是个吐个唾沫都会砸出一个坑的人。祖上开豆腐坊，解放初期被定为富农，因为家里成分高，二十六七才娶上媳妇赵留女，对早婚早孕的鲁西南来说，这个年龄是标准的大龄剩男。他这媳妇清秀恬静，但是是体弱多病，天生有哮喘病不能干重活，她身材纤细高挑，身高刚好到李刚政的耳旁，两人站在一起很是般配。她性格温顺，吃苦耐劳，对李刚政富农成分和穷困的家庭条件毫不嫌弃。李钢政也对这个老婆很满意，疼爱有加，脏活累活抢着去干。两人结婚多年没有孩子，盼星星盼月亮终于后继有人了，尽管是个丫头，但是李钢政欣喜万分。于是李家东拼西借了几十斤白面，专门找人做了一炕白胖胖的馍，跑遍全镇的菜店搜刮好几遍，按当地最高规格，凑齐了八大桌饭菜：十个盘子十个碗，他高兴地邀请亲朋好友街坊乡亲来吃喜面，这次的宴请也让李家一年后才还清所借的外债。李盈盈的妈妈虽然是个病西施，但李盈盈遗传了李钢政的优良基因，身体健康吃嘛嘛香，打小就皮实好养。小米粥、玉米糊、南瓜汤，来者不拒，给啥吃啥，吃嘛麻香。俗话说小孩三翻六坐八爬叉，李盈盈六个月就能满地爬了，一岁就会踮着小脚满院子追大鹅。
生产队不养闲人，李盈盈从小被赵留女带到田间地头，大人们一边干活一边看孩子。割麦子，砍高梁的时候，李盈盈在地头玩石子，在田垄玩泥巴。拾棉花的时节，生产队的女人们，把白花花的棉花铺满小路，李盈盈则会躺在上面翻跟头，有时在上面睡着了，梦里她感觉自己飞上了高高的天空，洁白的云朵摸起来好柔软……和她一样年龄的小孩子生产队有七八个，他们都是大自然的小精灵。大树下、小河边、树林里都是他们成长的乐园，小鸟、青蛙和蟋蟀是他们的玩伴，孩子们玩累了就躺地上睡，睡醒了再去玩，自由放荡无拘无束，这里安全而有趣，在附近生产队辛勤劳动的人们，都是他们的亲人，孩子们时刻都在父母的视线里。
这些辛勤的劳动人民，白天劳作不停，晚上纺线织布也不停歇。每晚赵留女和李老太会一人架起一辆纺车纺线，吱吱呀呀嘤嘤嗡嗡的纺花声一直响到深夜，像一首首的无词的儿歌陪伴着李盈盈的童年。李老太喜欢给小孙女讲故事，牛朗织女嫦娥奔月，孙悟空猪八戒，李盈盈百听不腻津津有味。如果哪一天晚上奶奶讲烦了，李盈盈就会缠着妈妈讲故事，但是赵留女是一个闷葫芦，不擅言辞讲着讲着就张冠李戴，李盈盈就会急得大叫“错了，错了！应该是猪八戒到了高老庄?????“ 随着妹妹李明明和弟弟李明旺的出生，李盈盈就远离了母亲的怀抱，彻底成了李老太的跟屁虫，白天黑夜和奶奶待在一起了。
1976年是个多事之秋，毛主席和朱德巨星陨落，全国哀悼声一片，从城市到农村，各地都在举行悼念活动，来纪念伟大的领袖。对于死亡，李盈盈没有概念，她只能从大人的行为和表情上去判断，这似乎是一件非常怕人的事情，隐隐感觉很恐惧。当时全村人都聚集在小学校的操场上，男男女女形容枯槁，低低的啜泣声此起彼伏，李盈盈牵着爸爸的衣角忍不住放声大哭。有时人们晚上也去小操场，在那里还会有人带头高喊口号表忠心，面对着一张放大的毛主席像，表情悲切的鞠躬流泪，声音痛苦颤抖。吓得她和其他的小伙伴，都乖乖地躲在大人身后，谁也不敢像以前生产队开大会的时候疯跑。
她喜欢村子里开群众大会，喜欢村子上的婶娘伯母七姑八姨都坐在一起，熙熙攘攘吵吵闹闹的好热闹。女人们一边表情夸张训那些像野狗一样乱窜的熊孩子，一边手指翻飞的纳鞋底、缝衣服。男人们倒是在气定神闲地惬意地抽烟聊天。在一张掉了漆的桌子前面，满头白发的老书记神色庄重地坐着，对着一个摔瘪了的大喇叭，扯着脖子嚷嚷。她感觉平时喜欢披着一件发黄的汗衫，趿拉着露脚趾布鞋的老书记，这个时候真神气！
华北平原气候四季分明，夏秋季节雨水不多，气候干燥，适宜种植枣树。枣树在这里是群众脱贫致富的一种重要的经济作物，它也在维系黄土地生态安全上，具有不可替代的作用。生产队在广阔的田野里，实行粮食作物和枣树间种，一排排的枣树中间，麦浪翻滚谷子飘香，好似一幅写真风景画。春末夏初时节，枣树开花了，细细小小的嫩黄色的枣花，密密麻麻一簇簇地开满枝头，叶和花连在一起，远处看以为是一团团黄绿色的枣叶子，枣花香气四溢飘荡原野，不禁惹来一群群的小蜜蜂，它们穿梭其中翩翩起舞。
李盈盈最喜欢秋天的枣树林，秋风轻拂，大地变成五颜六色，枣树枝头挂满枣子，青的如碧玉，红的赛玛瑙，大大小小叮叮当当，一嘟噜一嘟噜随风摇动，有的压弯了树枝，伸手可及。打枣的那几天，是柳叶镇的节日。男人挥动着长长的枣杆子，瞄准枣子最多的树枝，猛一用力甩下去，打枣杆划着优美的弧线与枣枝相撞发出“哐啷”一声儿，接着下起一阵枣子雨，就会看到满地的枣子在跳舞。女人带着布袋子，夹着花篮子，端着簸箕冲上来去捡，还不忘把最大最红最漂亮的那个枣子塞到嘴里，蜜甜蜜甜的，咬一口酥酥脆脆，甜中带着一丝丝的苦涩。李盈盈和小朋友们此刻就是一群猴子，上蹿下跳追着撵着去捡拾滚到远处的枣子。李盈盈最兴奋，提着小筐子眼睛瞪得溜圆忙的不亦乐乎，她捡的枣子最大最红，映得沾满汗水的小脸红彤彤的。这个时候生产队里的枣子是随便吃，一向板着脸爱训人的生产队长，此刻也笑吟吟的。这几天镇子上的人们屁特别多，捂着肚子跑去厕所拉稀的人也成倍增长。
打完枣儿的枣树们，像生完孩子的妇女，树上空荡荡的。这一排排的枣树会成为李盈盈和她的小伙伴的乐园，“摸瞎儿”是最有趣最刺激的游戏。几个人爬到枣树上，找好自己的位置，用小手娟蒙住“瞎儿”的眼睛，一声开始之后，“瞎儿”凭着记忆顺着树的枝干小心翼翼的去摸人。村头他们做游戏的那棵老枣树，比李盈盈爸爸的年纪都要大，斑驳的树皮被他们磨得发亮，遒劲的枝丫他们爬了千百遍，甚至树上有几个枝桠几片叶子，他们都烂熟于心了，任谁也不会掉下树去。“瞎儿”手脚并用，一边摸一边嚷：“我来了，抓住你了！抓住你了！”其他的人屏住呼吸，心砰砰直跳。他们既希望“瞎儿”来摸自己，又盼着他不来，手抓脚勾紧紧地抓住枣树枝，紧张地盯着眼睛蒙着小手绢的“瞎儿”，很刺激！这种游戏不比院子里的躲猫猫，树上不能跳跃腾挪，更没有得意向“瞎儿，瞎儿，我搁这儿”的调戏，只有无声的紧张的衣服摩擦树枝的声音。“瞎儿”有时一只手在空中胡抓乱摸，有时探出一只脚又踢又踹，还不忘保持自己的安全和平衡，其他的人看着他在风中独自美丽，乐不可支，却极力憋着不能笑出声。李盈盈自小身手敏捷，动作麻利，是“瞎儿”公认的的最佳人选。
镇小学离她家不远，在镇中心的广场上，西边是一个水塘，前边是一条宽阔的马路。学校比较小，只有五个教室，从一年级到五年级各有一个班，小学校共有五名老师。老师多数是本镇子上的人，他们是初中或高中毕业后，回镇子上当代课老师。这些人白天站在小学校破旧的讲台上上课，课余或周末去田野里侍弄庄稼，其实他们的真实身份是农民。小学校也没有具体时间上下课，吃完早饭和午饭，孩子们就去上学，人差不多到齐就开始上课，老师感觉累了就下课。
李盈盈不爱上学，她最喜欢和妈妈去下地干活，感觉在田野里连呼吸都是甜的。她的发小付大国和她家一墙之隔，他们是同班同学，两人经常一起上下学。付大国是班长，他学习非常认真，字写的尤其漂亮，李盈盈说付大国写的字，和书上印的字一样一样的，他考试总是第一名。但是付大国家族中患有遗传性精神病，尤其是他爷爷疯的厉害。在一个寒风呼啸，滴水成冰的深夜，他爷爷不知道什么时候跑出了家门，掉进镇子后边的河沟里淹死了。据说沟里面的水并不深，刚及腰部，可是他爷爷的却没能走出来，等到人们发现他的时候，人和冰已经冻在了一起。后来他爸爸精神病又发作了，到处乱叫乱跑，不得已被关在家里，至此以后，半个镇子都能听到他爸爸像狼一样的嘶吼声，伴随着哗啦哗啦晃动大门的声音。镇上的小孩子都不敢从付大国家门口经过，但李盈盈一点也不害怕，反倒是经常偷偷的从门缝里，给他爸爸仍几颗枣子或梨子，付大国李盈盈很感谢。
冬天的华北平原天寒地冻，在一个乌云密布的傍晚，洁白无暇的雪花，纷纷扬扬地从天空中飘落下来，宛如翩跹舞动的银色蝴蝶。雪越下越大，漫天飞舞，似烟非烟似雾非雾，整个世界都笼罩在茫茫雪色之中。李盈盈和奶奶早早地钻进被窝，静静的听着糊着白连纸的窗棂外簌簌的落雪声，进入了梦乡。第二天一大早，李盈盈就着咸菜萝卜条吞下一个玉米饼子，匆匆喝完一碗小米粥，抓起书包，踩着柔软的雪，“咯吱咯吱”去上学了。大地像铺上了一层白色的鹅毛，毛绒绒的，李盈盈忍不住伸出手抓了一小把，轻轻的放到嘴里，凉凉的有一点点尘土的味道。路上没有人迹，不远处雪地里狗狗猫猫的梅花印凌乱无形，放眼望去天地一片苍茫。她刚到小学校附近，付大国家的阿黄从池塘边上窜过来，一口叼住了李盈盈的棉裤角，阿黄摇着尾巴使劲地扭着柔软的身体，嘴里发出糯糯叽叽的亲昵声。李盈盈非常喜欢阿黄，经常和付大国带着它一起玩，阿黄也经常赖在李盈盈家不走，最爱在李盈盈的腿上蹭来蹭去的撒欢儿。李盈盈用尽全力想把阿黄的嘴掰开，可是势单力薄，最后以失败告终，无奈之下只好走拖着阿黄，一步一步向学校艰难的挪行，雪地上留下一窄一宽的两行雪印……
小学校西边的池塘，池水一年四季丰盈而美丽。塘子里的水极少干涸，清澈见底，蓝的透亮，轻柔柔静幽幽的，像少女脉脉含情的眸子。据说，这个小池塘在李盈盈的爷爷的爷爷的爷爷的时候，就存在了，它陪伴了柳叶镇几代人。人们在这里洗衣游泳淘猪草，爷爷奶奶们边在池塘边乘凉聊天，边看着孩子们快乐的玩耍嬉戏，日子不紧不慢的悄悄地向前走着。池塘边种着一排排大大小小参差不齐的柳树，李盈盈喜欢爬树，经常和小伙伴爬到树上，攀着柳枝登高远望，想象着天的尽头究竟是在哪里呢？有时他们会折下一段柳枝，使劲扭掉柳枝碧绿的外皮，抽出里面白白的柳骨木芯，用手指在柳枝皮筒的两头掐出吹嘴，最后再捏扁，一只完美的柳笛就完成了，放在嘴边能够吹出少年无聊的欢喜和忧伤。有一次放学之后，李盈盈心血来潮，招呼其他小伙伴爬上一棵柳树，这是一棵约两人高的小树，猛然间爬上去这么多人有些吃不消，几个人攀在树顶摇摇欲坠，惹来一声声的惊呼。镇上的几个调皮鬼见此情形，坏水嘟嘟直冒，跑过来抓住小树干喊着号子使劲摇，树上的李盈盈们吓得惊慌失措吱哇乱叫，尽管小树不太高，她们却想跳而不敢往下跳。付大国见状，连忙捡起地上的小石头，不分青红皂白的一顿乱丢，摇树的坏小子们纷纷落荒而逃。李盈盈她们颤抖着从树上溜下来，瘫坐在地上，惊魂未定，咬牙切齿地冲着他们大骂：“臭猪猡，饶不了你们！”
李盈盈小学毕业后，和镇上其他的五个同学一起考上了初中，幸运的成为了一名中学生，那些没有机会继续读书的孩子，至此永远离开了校园。那些十一二岁的少年走上了社会，过早的开始去体验人生的酸甜苦辣。李盈盈本来不喜欢读书，也不想上学，但是却糊里糊涂的在小升初的录取榜上有名，她没有表现出太多的金榜题名后的惊喜，糊里糊涂的的迈进了景阳联中的大门。景阳联中不在柳叶镇上，它位于柳叶镇外的一片田野里，四周是一望无际的碧绿的庄稼地，离她家大约有三公里。李刚政把家里的唯一的高档出行工具——大金鹿自行车，送给了李盈盈代步，于是李盈盈每天得意的骑着这辆除了铃铛不响，其他地方都响的宝贝自行车，风驰电掣的穿行于镇街道和田野上。有时李刚政需要骑着大金鹿，赶集卖地瓜卖菜等等，李盈盈就会和付大国一起步行去上学。景阳联中校园不大，前后有两排教室，东边的土围墙有一个大洞，住在附近的学生经常钻过墙洞抄近路回家。在景阳联中，李盈盈诧异的发现老师需要按课程表上课，每门功课竟然有不同的老师来上课，这里的老师放学后都不回家劳动，好像他们没有土地可种，这些情况都和她以前的小学不一样。在音乐课上，老师会在胸前挂上一个叫手风琴的东西，两手一张一合，它就会发出好听的声音，美妙的乐声直达肺腑，她似乎看到妈妈辛勤劳作的田野、天空飘荡的白云、清晨禾苗上的露珠……但是这里也有李盈盈讨厌和恐惧的课程：英语。英语老师是一个瘦骨嶙峋的中年人，他上课读英语，习惯拖着长长的尾音向上挑,并且要求大家看着他的嘴巴一起大声朗读。有一次李盈盈发现英语老师牙上有一片韭菜，还有一次发现他上颌有一颗蛀牙。多年之后李盈盈还一直认为读ABC，一定要看着对方的嘴去读才正确。下课后，她喜欢和女同学蹲在教室前的梧桐树下，聊天和唱歌，炫耀贴满明星邓丽君李谷一等人的头像的歌词本本，哼唱《月亮代表我的心》、《泉水叮咚》、《年轻的朋友来相会》等等，那段时光是她一生中最最无忧无虑的日子。
初中和小学相比，对李盈盈来说生活变化不大，仅仅是换地方玩儿而已。李盈盈和以前一样，放学后有时去田地里割猪草，有时会抱着收音机听着《岳飞传》或《杨家将》去放羊。那时候大约每隔一两个月左右，镇子上就会有电影放映队来光顾，这是柳叶镇文艺节，镇子上热闹非凡，看电影是镇子上的人为数不多的娱乐节目。每次李盈盈就会扛着黑黢黢的条凳，拉着三只脚的小板凳，吆喝着妹妹弟弟，前呼后拥的早早的去打谷场占地儿，欢天喜地望眼欲穿等着那个腿有一点跛，走路像鸭子一样一扭一扭的放映员出现。那时候大家最愿意看的是《平原游击队》、《庐山恋》和《少林寺》等等。有一部电影叫《神秘的大佛》，可以被认为是当时很多孩子的噩梦。这部恐怖片放映当晚，把孩子们吓哭吓尿无数，最严重的是镇子最西头，李刚林家的八岁的大小子李胜国，在看完电影后的那天晚上高烧不退，说话胡言乱语颠三倒四，病愈后蔫头耷脑沉默寡言，经常有小孩子向他丢石子，吐唾沫，他却痴痴呆呆地不知躲藏。这个时候李盈盈总是冲向前，张牙舞爪的赶跑那些个坏蛋，把李胜国送回家。
李盈盈初中三年浑浑噩噩，成绩马马虎虎。能够上初中，对她来说没有什么远大目标和期待，只不过推迟她奔向广阔的田野的时间。付大国成绩一如既往的优秀，他上初中之后更加刻苦努力，李盈盈深恶痛绝的英语，对付大国来说是信手拈来，英语是他最擅长的学科。来到景阳联中之后，付大国的学习成绩不仅仍然雄踞第一的位置，还经常代表景阳联中去参加竞赛，屡屡获奖。有一次他两人一起放学回家，付大国偷偷地塞给李盈盈一个橘红色的笔记本，扉页上一个红色的“奖”字，分外耀眼。第二页上有李大国工整漂亮的两行字：“赠给李盈盈：学习进步，一切顺利”。李盈盈欣喜万分，高兴地用手摩挲着本子，憋半天才从空白的脑海里，搜出来一句话想说声谢谢，付大国却羞红了脸跑远了……
七八十年代，农村优秀的孩子大部分选择考中专，很少报考高中。在那个精神和物资双匮乏的时期，考上小中专的难度，绝对不亚于考上现在的985和211。当年学生只要能考上中专，所在学校就会给学生每月发三十元的生活费，关键是毕业分配工作，就业方向大多是乡镇政府和学校。运气好的还可以入职各大机关单位，成为正式的国家干部。这条道路，对那些祖祖辈辈土里刨食的农家孩子来说，无疑是跳了龙门，真正实现了阶层的跨越。所以很多人为了能考上中专，成为了初三复读生的钉子户，他们一年考不上就两年，两年不上就三年，其中不乏长期驻扎在初三的极品学生。同一家庭的兄弟姐妹，胜利会师于初三年级的也很常见。那是一个特殊的年代，还没有网络和电脑，农村户籍管理混乱，年龄可以根据需要随便改，只需要村大队部的一声招呼，一个简单地村委会的证明，年龄就可以在十五和二十之间自由的选择。当时学生档案管理也极为不规范，县教育局弄丢弄混学生档案的现象时有发生，农村中小学的学生不设档，只有考上中专或高中的学生才会开始建档立案，这也是当时为什么很些人，可以连续好多年复课，但是年龄永远是十五六岁的的原因。有需要就有市场，当时许多的初中设有专门的初三复课班，主攻考中专。
李盈盈所在的这所中学，不是重点中学，号称“秃头联中”。建校多年来，能够从这个学校考出去的学生凤毛麟角。大部分家长、老师和学生对未来都心知肚明，普遍认为在这所中学读书的孩子，不过是为了多认识几个字罢了。但是出类拔萃的付大国，成为了黑暗中的一道闪电，老师们期盼他能成为一匹黑马，他有能力以应届生的身份考上中专，从而以一己之力改写改景阳联中的历史，同时创造他个人的辉煌可以写入校史。但是努力并非能解决所有的问题，意外总在不经意间到来，虽然他顺利的通过了乡里的初选和复试，成功的走进了决赛场，但是最后付大国的名字，并没有出现在中专录取的榜单上。有人说他那天发挥的很好，考试极为顺利；也有人说他那天发高烧了，试题没有做完；还有人说那一年的题太难，好多题他不会做，所以成绩很差。不管是哪一个原因，对付大国来说，那年夏天是黑色的，七月的中考成为付大国永远的痛。因为家境贫寒，加上父亲的病情加重，农村土地又实行了联产承包责任制，家里实在需要劳动力，付大国不具有去复读的家庭条件，于是他默默地接过了母亲手里的锄头，成为了家里的顶梁柱。两年后，他父亲精神慢慢的有所好转，付大国就入伍当兵了。很多年过去了，付大国成为了柳叶镇的一名村长，有一次他去县里开会，那里也有一名叫付大国的干部，中专毕业，但是他的父亲并不姓付，曾经是县教育局档案科科长。