献城在全国来说,只是一个非常不起眼的四线小城市。此地身处内陆,以农业为主,工业极其落后,实际上没有形成有规模的工业产业链,但是这个地方的房价和教育成本却在本省位列三甲,它的房价之高在全国也可以排到前十,中小学教育投入之多让当地老百姓苦不堪言。这两项支出是压在人们头上的两座大山。公立学校实行义务教育,家长几乎不需要支付任何费用,但是公立学校门可罗雀。相对应的私立中小学却一位难求,择校费少的大几千,多者可达数万,以北大培文为最,读完小学和初中八年,花费高达三十万。当地人辛辛苦苦挣的钱,要么交给银行还房贷,要么送到了私立学校去支付超高的教育费用。献城有一年出了一件奇葩事,发生在一所著名的私立小学,是小升初招生报名,火爆程度超出想象,打算让孩子去该校就读的学生家长,为了确保报名成功,父母爷奶提前一天轮流排队,睡觉吃饭轮班。高潮的是在第二天报名开始的时候,明明一直井然有序的队伍,突然疯狂如潮水般涌向前,硬生生把校门挤塌,献城的学生家长们为了孩子能上私立学校,拼了!此番景象一度冲上网络热搜。当地人孩子上学,首选私立学校,那里聚集了献城最优秀的生源。私立学校的掐尖招生,彻底扰乱了此地正常的教育教学,搞得公立学校无人问津,招生颇为困难。根据大鱼吃小鱼原则,农村学校虽然政府投入逐年增加,但是农村人的孩子首选进城上学,生源数量和质量更是惨不忍睹,在这种畸形的教育大环境下,李盈盈把张鹏送到了献城东关中学。
东关中学位于献城乡结合部,原来是献城城边的一所农村学校,后来它所属的乡镇,被划为献城的一个办事处,东关中学摇身一变成为城市学校。但是因为它离城区较远,地理位置不佳,教育资源和师资力量相比城区低得多,加上本辖区大部分家长首选私立学校,优秀生外流现象极为严重。生源不好,学校的管理跟不上,升学率很低,影响教师教学积极性和上进心,从而生源更不好,恶性循环造成东关中学,被彻底沦落为献城城区中学学困生的汇集地,这里的学生打架、早恋、顶撞老师的恶劣行为层出不穷。李盈盈的表姐把东关中学这种现状,在张鹏来之前,就明明白白的告诉了李盈盈一家,并且强调她自己的孩子就不在东关中学上学,但是李盈盈不为所动,说这里再不好也比柳叶镇好,一厢情愿的认为有表姐在侧关照,张鹏一定会出类拔萃的。李盈盈坚持让张鹏来东关中学就读,表姐如果执意拒绝,李盈盈一家人肯定会郁郁不乐,所以她不好再说什么。殊不知,孩子是谁生的就应该由谁来教育,把培养孩子的责任寄托转嫁到别人身上,本事就是一个错误,毕竟狼皮贴不到羊身上。对于孩子的教育,父母是第一责任人,妄图把责任推给他人,妄想别人替你教育好孩子,其本质就是个笑话。子不教,父之过的古训,放在当今依然没问题。
张鹏来东关中学上学一段时间后,性情大变,一改之前的优等生模样,慢慢的向问题学生靠近。环境会改变人的,历史上为了儿子的教育,孟母三迁,的确是有道理的。住校后张鹏在宿舍里分到的是上铺,刚刚过去第一个月后,他嫌弃上铺爬高蹬低的不方便,非得强迫另一个孩子和他调成下铺,对方当然不乐意了,于是两人发生争执,张鹏顺手拧下床上的护栏杆,劈头把人打翻在地,那孩子躺地上半天没爬起来。宿管员闻讯赶过来,只是简单的询问了一下情况,把两人训斥一番。第二天班主任通知双方的父母到学校,轻描淡写的告知家长两孩子违反宿管纪律,要求领回家反省教育。表姐私下把事实告诉了李盈盈,李盈盈很吃惊也很气愤,但看着张鹏一副怏怏不服的的模样,没敢再说什么,把孩子领回家反省一周。
张鹏七年级学习成绩还算可以,期中期末考试都在班级前十名。进入八年级后,随着张鹏对东关中学的日渐熟悉,他的胆子也越来越大了。东关中学晚自习放学是在八点半,之后住校生回宿舍休息,每间宿舍八个人,上下床,里面没有暖气和空调。冬天宿舍里干冷干冷的,夜晚寒冷漫长,这些孩子躺在被窝里聊天打嘴仗,吵吵闹闹很晚才入睡。张鹏和班里的同学王强是上下铺,两人天天腻歪一起。张强父母离异,又各自组建了自己的新家庭,王强无论去谁家都是多余,不得已常年和爷爷奶奶生活在一起。这孩子个性顽劣桀骜不驯,属于五毒俱全型选手。下午体育课两人在操场上聊天,感觉最近好无聊,约好晚上夜深人静后,跳墙去网吧上网,在那里打游戏玩个通宵。当天晚课结束后,两人早早地回到寝室,简单地洗漱后,一反常态早早地钻进冷嗖嗖的被窝,闭目养神。张鹏上周六回家,本想着好好的父母团聚一下,但是李盈盈和张立武两人忙着赶集去卖苹果,匆匆和儿子打个招呼之后,他们就出发了。接下来李盈盈也没有给张鹏多少相处的时间,张鹏准备了一肚子的话无人诉说。这种情况几乎是农村家长和孩子的常态。外地上学的孩子回到家,他们的父母要么是忙于生计,无暇关注孩子的心里状况;要么是感觉孩子住校不容易受委屈了,拼命地劝吃劝喝,无原则的溺爱,不愿意提及孩子的学习和生活,避免不和谐的音符出现。所以父母和孩子缺乏沟通,他们的心灵不交流,其实也不知道如何交流,造成十几岁的孩子,出现不同程度心理问题。张鹏最近不知道为什么总会莫名的烦躁,他突然间非常讨厌上英语课,甚至讨厌看见打扮得像归国华侨一样的英语老师,她天天要求大家背课文背单词,简直厌恶之极!他想逃离,想去流浪,但是又不知道去哪里。今天他躺在床上,静静的看着头顶上的灯熄灭了,听着其它的室友发出均匀的鼾声,外面的走廊里没有了声音。他晃了晃床,听到王强悉悉索索的起来了,两人蹑手蹑脚的走出宿舍,来到二楼的楼梯口,把准备好的床单系在窗棂上,顺着床单溜到了楼下。接着他两人冲到校园的墙下,爬上树翻到墙上跳出了校园,整个过程比想象的丝滑得多。计划成功了,两人很高兴,兴冲冲的来到在网吧,于是坦克大战和魂斗罗开始了,在虚拟的世界里他们化身为超级英雄,一呼百应指挥方遒,一时杀得昏天黑狼烟四起。他们一直玩到凌晨四点左右,直到王强的双眼模糊,张鹏的眼皮也直打架,于是二人离开网吧,准备原路返回。清晨四五点的大街几乎阒无一人,冬风像一匹野狼,在大街小巷横冲直撞,吹在脸上生疼。两人尽管一夜无眠疲惫不堪,但是兴致很高,聊着刚才的游戏大呼过瘾。还没到校门口了,就被晚上执勤的巡警逮个正着,巡警在王强身上发现了一炳管制刀具,少年凌晨携带刀具外出,其行为恶劣性质严重,于是二人被请到巡警大队喝茶,然后通知学校,最后李盈盈交押金赎人……一个人从善如登,从恶如崩,张鹏完美的演绎了这个道理。
因为此事,东关中学不允许张鹏住校,他面临两种选择:走读或转校。东关中学离柳叶镇几十公里,张鹏回家住是不现实的,没奈何,李盈盈只好在东关中学附近租了一间房子,张鹏开始走读。她家里工作太多,也不可能每天来城里住,所以张鹏经常一人在出租屋生活,自己做饭、自己吃饭、自己洗衣服、自己睡觉。
那一年的冬天特别寒冷,是历史上有记录以来最冷的一年。十二月份柳叶镇连续下了三场雪,深度厚达脚踝,气温骤降零下二十多度并且持续低温,天气又湿又冷,寒灾加雪灾给柳叶镇农业生产带来了毁灭性的灾难。冬小麦冻死近半成,果树枝条冻伤严重。李盈盈家的苹果园一二十年了,老龄化比较严重,多数果树整体状况处于下滑趋势,加之品种不好,果子小产量低,抗病虫害的能力弱,正常年份还可以勉强维持,但是赶上如此一个灾年,真是祸不单行。春节后修整苹果园的时候,李盈盈请来了农业站经验丰富的农业师,他边看边摇头,唉声叹气的,搞得李盈盈和张立武心灰意冷。老师傅经过精心的考虑,本着果树修剪时更新复壮的原则,尽量的多保留强壮枝,去掉病枝弱枝残枝。但是果园经此一击,此后产量很低,仅仅可以做到收支平衡,还不记个人劳动力的付出。接下来的一年李盈盈反复斟酌,没有在承包书上签字,这样反而可以有时间待在献县照顾张鹏了。
在张鹏读到初三的时候,李盈盈来到了献城居住做陪读妈妈,她在东关中学附近的溢香水饺馆找了一份工作。这是一个饭店性质的水饺馆夫妻店,老板是本地人,水饺馆的房子是他自己的。店里早晨卖大馅馄饨,皮薄馅儿多美味多汁名扬远近。中午和晚上以炒菜为主,主打鲁菜系列。老板是主厨,他煎炒烹炸无所不能。本店的主食以水饺为主,饺子因其用馅不同,名称也五花八门,素馅的有:素三鲜、韭菜鸡蛋、青菜面筋、青菜鸡蛋等等。荤馅的有:香菇肉、全猪肉、全牛肉、全羊肉、虾蟹水饺、加蟹水饺、荠菜鲜虾等等数几十种美味水饺!因为水饺店的房子是老板个人所有,无需支付房租,节省了不少费用。老板是个讲究人,水饺店所选的食材地道干净,价格公道实惠,一时间这个小小的门店名满献城,来店里的食客络绎不绝,很是红火,也经常有慕名而来的人,从远方到店品尝水饺。李盈盈的工作主要是择菜、洗菜、切菜、包馄饨包水饺,从早到晚忙忙碌碌。早餐时分,老板夫妻俩每人一口锅,负责煮馄饨给食客端上餐桌。店里有两个大型冰柜,专门冷藏储存包好的水饺,不时有食客会打包速冻水饺带回家。李盈盈是一个非常有眼力见儿的人,她眼里都是活,很快成为水饺店的主力员工,包的水饺馄饨既快又漂亮,老板夫妻俩对她大赞。李盈盈在这里上班,做水饺手艺大长,学会了调制不同种类的水饺馅。因此张鹏也有机会品尝了之前闻所未闻的水晶饺子和蟹黄水饺等等美食,大呼好吃过瘾。
老板的独生子和张鹏都在东关中学上学,只不过比张鹏小两岁,今年刚上七年级。老板的父母经常来店里帮忙,老两口一儿一女,都已经结婚生子,老人家生活稳定幸福安逸。李盈盈特别喜欢和这对老夫妻聊家常,二老也有意无意的劝李盈盈再生一个孩子,说这话的时候,老太太会有意无意的瞟向自己的儿子和儿媳,旁敲侧击的说给他们听,老板娘对此笑而不语。老太太嘴上的口头禅:“有子有女才是好,儿孙满堂才叫福。”李盈盈总是摆着手笑着回应:“养不起,养不起啊!教育好一个孩子就心满意足了!再说计划生育也不允许。”“有啥养不起的?能生就能养!我们家如果再添一个孩子,我们来养!”不久,老板娘推说身体不舒服,渐渐的减少了来水饺店的次数,后来索性不见人了。李盈盈接替了老板娘煮馄饨的工作,她更忙了,彻底成为了不可或缺的招牌员工,老板在年底特地送李盈盈一个大红包,感谢她为店里辛勤的劳动,李盈盈很高兴。但是张鹏的学习却不尽人意,尽管李盈盈搬到城里来陪读,一直在努力督促张鹏的学习,却也没能止住张鹏成绩下滑的趋势。整个九年级张鹏虽然没有惹出乱子,但成绩却是差强人意,很不理想。初三上学期期末考试七门功课,有四门不及格,英语才考了53分,搞的李盈盈很是郁闷,不知道如何是好。放寒假了,焦虑的李盈盈请假去东关中学,找到张鹏的班主任翟欣欣,讨教学习方法,希望能够充分利用寒假,给张鹏助力一下学习,帮孩子把成绩迎头赶上,实现弯道超车,最后顺利通过中考。翟老师是一位大学生,工作经验不足但是热情有余,她对班里孩子们的学习非常用心,建议如果条件允许的话,可以考虑给张鹏请一个私教,一对一或者一对二,因为张鹏太不自律,不适合上多人补课班,但私教辅导费较高。此刻献城的课后辅导班遍地花开,大街小巷到处悬挂着像“剑桥英语”、“儒师教育”、“博雅教育”等等课后辅导班的招牌,许多在岗老师也利用周末和节假日,招收学生进行补课创收,尤其数学和英语招生火爆。开设这样的班很简单,几张桌子、几把椅子、一块黑板就可以开课了。总之教培机构五花八门,补课收费乱象丛生,各自为政,没有标准。教育相关部门对这种现象三令五申,明令禁止,但是查处一波又起一波,防不胜防。这种混乱无序的情况,严重干扰了正常的教育教学,让家长背负高昂的补课费的同时,也让他们焦虑不已。
通过翟老师的引荐,李盈盈咬牙跺脚给张鹏报了一个一对二补习班,专门辅导英语和数学,每小时四百元,两门功课各十五天。这一年李盈盈全家在献城度过了一个安静而焦虑的春节,张鹏的假期第一次过的如此充实而忙碌,他倒是没有抱怨,毕竟补课费确实高,张立武唧唧歪歪的很是心疼。
按照当地的风俗,出阁的女儿大年初二要回娘家拜年,李盈盈自己一人回柳叶镇看望父母。水饺馆春节只休假三天,她初四就开始回水饺馆上班了。一天老板兴冲冲的来到水饺店宣布:“我家喜获千金一名,儿女双全啦,满足了老两口的心愿,他们知足了!”员工们嚷嚷着要老板请客吃喜面,李盈盈心里很羡慕。后来老板告诉她,为了生下这个孩子,从怀孕到生产他一家费尽周章。因为没有准生证,不能在当地医院生孩子,不得已远去百里外的私立医院,不过看到白白胖胖粉嘟嘟的小棉袄,一切都值了。
很久以来对于中考,国家采取的是五五分流的政策,普高与职专的录取比例,从原来的6:4调整到5:5,这就意味着有一半的学生会跟高中无缘,在中考这道关卡就被分流到职业学校。与此同时,中考新政策还规定,所有的公办初中都不允许招收复读生,所以通过“复读”来“鲤鱼翻身”的想法也彻底幻灭了。“中考分流”真的很残忍,二分之一的十几岁的孩子没有机会上普通高中,被迫走入职专或者走向社会。所以每年六月份,一年一度的中考尘埃落定后,几家欢乐几家愁。
不容置疑,就目前而言,我国大部分地区的职专,不论是学校的管理,还是学校的学风,几乎不能跟普高相提并论。绝大多数的职专,管理松散,学风不正,孩子在那里上三到五年,能学了多少知识不得而知,身上添的坏毛病倒是肉眼可见。职专的学生除了睡觉打架谈恋爱,就是抽烟喝酒打游戏,在职专上学相当于浑天度日,坐等毕业证。所以,家长们千方百计想让孩子,跨过中考的门槛上普高。中考前,张鹏参加了两次模拟考试,第一次438分,第二次461分,按照他目前的成绩,进入献城录取分数最低的高中,还差十几分。初三毕业生最后的两次模拟考成绩,基本上可以做为报考高中最主要的参数。其它还有八年级结业的地理生物、微机考试、体育考试、实验操作考试、六个学期的素质评定总分,七七八八加起来,组成了一个中考生的中考成绩。初三下学期每个周末,张鹏都要上辅导班,只不过上的是多人补课班,李盈盈没舍得给张鹏报一对一,实在是太贵了。因为微机考试考场设在在东关中学本校,考试之前的那个周末,经翟老师介绍,她又让张鹏参见了一个微机冲刺班,为了这次微机考试,李盈盈特意去了表姐家一次,希望她在考试当天,能进考场帮张鹏做个题啥的。还好,张鹏的微机成绩满分十分,李盈盈很高兴。在接下来的理化实验操作中,张鹏顺利通过了。体育是张鹏最喜欢的学科,他擅长打乒乓球和篮球,体育老师认为张鹏是一个体育生的好苗子,曾经建议他走体育特长进献城二中,那里的聚集了本地区的体育精英,献城二中体育特长班,每年向全国各高校输送大批体育人才。可惜张鹏一家认为打球是不务正业的勾当,一口拒绝了。张鹏参加了中考体育的立定跳远、引体向上和耐力跑三项测试,轻轻松松过关。
李盈盈为了张鹏的学习殚精竭虑,操碎了心。每天晚上,张鹏晚自习九点回到家,先是吃点宵夜,主要是鸡蛋面条或蛋糕,然后简单洗漱后开始新一轮的学习。张鹏把所有的作业完成,大约要到十一点左右。他进入自己的房间后,总是会关上门学习,以前李盈盈总担心他写作业不认真,偶尔会找借口进去查看,但是每次张鹏大发雷霆,很不高兴,所以后来李盈盈就不敢轻易进他的房间了。有一次张鹏上学后,李盈盈在张鹏学习桌的抽屉里,发现了一摞<<漫画派对>>,不知道他啥时候买的。李盈盈寻思漫画应该不影响张鹏的学习,也就丝毫没往心里去。还有一次李盈盈在客厅里似乎听到了手机铃声,她敲开门,问张鹏是什么声音,他回答是点读机,李盈盈半信半疑,严重怀疑张鹏偷玩手机。晚上在张鹏学习的时候,李盈盈就坐在客厅缝十字绣,出租屋没有电视机,她也不想看电视。多年前她爱追剧的嗜好,不知道何时消失了。有时她会暗暗地叹息,逛街、打牌、追剧等等,这些她年少时期的最爱,现在竟然感觉索然无趣,心里会产生莫名的忧伤。时间真是一个小偷,不知不觉间,它偷走了成人生活中的许多色彩,成长意味着精美的首饰盒渐渐地失去光泽,最后只剩下厨房里柴米油盐,散发着清冷的光芒。她选的十字绣是金陵十二钗仕女图,面积是3.0X1.2米,画面上有十二个女子肖像,人物姿态各异,服装颜色繁多。此画配有九十多种颜色的丝线,完成这个绣品需要花费很长时间,买料花了李盈盈300多块钱。她刚到水饺馆上班的时候,老板娘无意中说到现在十字绣很流行,大幅的十字绣成品很有市场,价格从几百几千甚至能卖到上万元。于是她就决定买了这幅金陵十二钗,晚上陪张鹏学习的时候加工一下,试试运气,希望卖个好价钱。只是这项工程实在是太辛苦了,李盈盈每天见缝插针的又缝又绣,瞅得眼花头晕,视线模糊。她听人建议又买了一个绣架,似乎绣起来得心应手些了。但是十字绣这工作实在太耗人心力了,它需要头一直低着,脖子不能乱动,长时间的这样一个姿势工作,颈椎病很快就找上门,随之蔓延肩背疼痛难忍。一个晚上,李盈盈边绣边陪着张鹏学习,等到张鹏入睡后,她也准备起身休息,抬起头刚刚站起来只听得脖子嘎巴一声响,她的头竟然不敢转动了,她知道颈椎出问题了。人生两大苦事儿:一个是姨妈痛,一个是颈椎痛。接下来的几天,她整天头脑处于蒙蒙的状态,不敢转脖子。如果想转头的话,必须整个身子一起转,变成了解放军战士向左转向右转!她的十字绣的浩大工程,只好暂告一段落。
六月是一个充满希望的月份,六月也是一个忧伤的月份。张鹏在六月中旬,踌躇满志的走进了中考的考场,半个月后成绩揭晓,他以2分之差,无缘高中,成为了中考五五分流的牺牲品。李盈盈失望透顶,无比伤心,对张鹏的未来一片迷茫不知所措。表姐说,复课是行不通的,因为没有了应届生身份,七十二分的综合素质评定分就是零,和明年的应届生毕业生相比就不在一个起跑线上。鉴于本校的实际情况,每年考上高中的学生寥寥无几,翟老师在中考前就给本班学生做工作,动员许多孩子去职专参观,邀请部分职专的招生人员进课堂,配合教育局为职业中专大力地做宣传,当时张鹏也拿回家很多的招生简章。张鹏现在去上普通高中无望,李盈盈和翟老师商量,张鹏可以去读私立高中,也可以去职专。为了满足家长和中考落榜生的需要,献城近几年私立高中蓬勃发展,成立了四五所高中。创办高中的人大多数是教育局或普高退休的领导,他们找几间房子,招聘几个大学生,去相关部门批几百名额的招生计划,在大门口挂上一个校牌,一所私立高中就出现在人们面前,接下来就可以招生了。生源来自于献城中考落榜生,分数普遍比较低,几乎刚刚达到某些普高的一半。私立高中的学生理论上有机会上大学,但是就献城目前的私高升学率来说,这里的学生上三年高中,十之八九最后只能讨一张高中毕业证,能去读专科的机会也是凤毛麟角,考上本科几乎是不能的,最好结果是去上民办大学,那又意味着需要支付一大笔的费用。而且最重要的是,每年私高的学杂费贵的让人惊掉下巴,学生读三年私髙,没有个十万八万是读不完的,性价比很低。职专不收学费,学生两年在校读书,学习理论,第三年实习可以就业。职专学习成绩优秀的孩子,可以有机会参加春季高考,只要能考上大学,和普高走进大学的学生完全一样。并且职专给学生发中专毕业证和技师证,双证加持就业更加乐观。缺点是职专管理松懈,学生混天度日的现象比较普遍,这需要孩子高度自律,对个人是极大的考验。李盈盈一家考虑再三,无奈的把张鹏送进了职专的大门。不久李盈盈也从水饺馆辞职,回老家生活了。
职专的学生是经过中考失利被迫分流到这里来的,他们整体文化课程度低,学习习惯差,对知识没有敬畏之心。职专不以升学为目的,学生上课状态极为散漫自由,老师虽然很敬业,备课上课兢兢业业一丝不苟,但这些孩子的学习态度和行为,着实让人不敢恭维。他们上课时间睡觉、发呆、玩手机是常态,这种情况应该算到可以救药一族,更甚者骂人、打架、谈恋爱,公然和老师对峙,才是最令人闹心的,不幸的是往往这种现象才是职专的主流。职专的老师修为的确是高,自己在讲台上自嗨,可以对讲台下的各种奇葩的现象熟视无睹,要不然又能咋办?老师们教书不易,且教切且我开导吧,谁还不是为几两碎银? 张鹏虽然有抱有万丈雄心来到职专,坚定地认为自己可以通过春季高考,照样实现大学梦,但是当他真正身处职专的环境中,发现自己一个人是改变不了大气候的,无法独善其身静心学习,于是他失望、伤心、摆烂……好歹坚持一年半,之后无论如何在职专待不去了。他实在不想与纹身、彩发、抽烟、喝酒的少年为伍,无奈李盈盈给张鹏办了半年的休学。第三年,职专组织这批孩子去河南某工厂实习,然后就没有然后了。
张鹏没有参加过任何形式的高考,职专毕业就加入到打工的大军之中,两年后应征入伍,成了一名光荣的人民解放军战士。