清朝末年，匪患猖獗。
在南部边境，有一个隐匿于深山的原始村落，名为苍芜村。整个村仅二十来户人家，总人口不到百人。
由于出行不便、生产力弱、男子无法独自养家等因素，苍芜村世代沿袭着“一户娶一妻”的婚嫁风俗。通常是两三个兄弟共娶一位妻子，兄弟多的反而不好娶。
是以，拥有七个儿子的夏阿婆家，成了村里特殊的“娶妻困难户”，几乎无人问津。
一年又一年，眼看长子已过而立，始终寻不到合适的姑娘，夏阿婆急得天天往山上的娘娘庙跑，求上天怜悯，赐她家一个儿媳妇。
许是祈愿灵验了，在外给地主做长工的夏一庆，突然带了个女人回来。
那女人虽穿着一袭洗得发白的钴蓝粗麻布长衫，却难掩媚骨风姿，往农家小院里一站，身后的黛山云霞顿时失了颜色。
夏阿婆和其他六个儿子从未见过容貌如此俊俏的姑娘，均愣在一旁呆看，路过的村民也不由得驻足观望。
不一会儿，半人高的院墙外围了一圈人。
“夏老大！你小子能耐啦！上哪儿找的这么好看的婆娘?！给我也介绍一个呗！”一村民搭腔。
“是啊！怎么认识的？说给大伙儿听听！”
“快说呀！到底是不是你媳妇儿！？”
“这还用问嘛？瞧他那怂样儿，肯定不是！”
村民们纷纷起哄。
夏一庆不好意思地摸了摸后脑勺，憨憨笑着。
那女人神情淡淡的，并不热情。
夏阿婆见此情形，双手在破布围裙上擦了又擦，颤颠颠地走到女人面前，抚着她如羊脂玉般的芊芊素手，问：“姑娘叫什么名字？哪里人啊？”
女人稍稍移开指尖，垂眸道：“我姓沈，单名一个凤字。家乡被土匪占了，逃难到这里。”
“好姑娘！如今到处都不太平！我们村位置隐蔽，很安全的！姑娘可愿意做我家媳妇?留在这里？”
夏阿婆讲完，大气儿都不敢喘，眼巴巴地望着她。
沈凤莞尔一笑，点点头道：“愿是愿意，但有一个要求。”
“什……什么要求?”夏阿婆又惊又喜，话都说不利索了。
“请为我准备一个单独的房间，平日里不能有人随意打扰，至于您的儿子们，我自会安排。”沈凤答。
“好，好！马上去准备！”
夏阿婆慌忙火急地冲到堂屋门口，扫了眼断层裂缝的土墙、凹凸不平的土地面、脏兮兮的旧木窗，一时不知从何下手，忙回头喊：“二庆三庆，四庆五庆六庆！”
没等她招呼完，几个小伙子一窝蜂跑进堂屋，手忙脚乱地抢着找活干。
夏阿婆空闲出来，拉沈凤到吃饭的棚屋内坐下，细看她的眉眼，越看越喜欢，笑得双颊挤成了两朵褶皱花。
“菩萨显灵了！一只凤凰掉进了我们山窝！谢谢菩萨！谢谢菩萨！”她双手合十，跪在地上，朝远处山顶的娘娘庙磕了三个头。
村民们只当看了场稀奇，叽叽咕咕地四下散去。
入夜时分，夏家小院里铺了一条白石子路，从堂屋一直延伸到院门口，路两边栽种了一大片临时从山上挖的各色野花。
圆筒状堂屋的土地面和泥胚墙被重新铲平整，并贴了一层竹板，屋顶的茅草也换了新的，边沿修剪得整整齐齐。
屋中放置了一张简易木床和一个装衣物的竹筐，再无其它。尽管有些简陋，但十分干净。
沈凤喝完一碗夏阿婆给她准备的野菜萝卜粥，转身进屋，锁上插销，再很少露面了。
大概每月的中下旬，她会授意七兄弟中的一个进去过一晚，有时隔两个月一次。
对此，七兄弟不敢有半分怨言，也从不敢问她长期一个人闷屋里做什么。
九个月后，沈凤有了孕吐反应，夏阿婆喜出望外，更加节衣缩食，省下口粮给儿媳补身体。
就在一家老少憧憬着子孙满堂的时候，怪事发生了。
夏阿婆的大子、二子和三子几乎同时出现了提前衰老的症状，仿佛长长的一条人生直线骤缩成一个点，短短数月，三个生机勃勃的青年变成了白发苍苍、满脸皱纹的垂暮老人。
又过了九个月，沈凤诞下一女婴。
女娃在当地可是稀罕物，村里人但凡经过夏家，总要巴望着瞅两眼再走。
沈凤产后身体极为虚弱，在床上躺了半年才下地。这半年间，七兄弟中的老大、老二和老三相继离世。
夏阿婆整日以泪洗面，哭天抢地，恨不能一死了之，可活着的人还需要她照顾。
一天傍晚，她又满目悲戚地坐在院儿中，一边守着炉子上的汤，一边摇着小摇床，哄孙女睡觉，摇着摇着，眼泪忍不住扑簌簌地往下掉。
“妮儿呀，你命苦啊，刚出生就死了三个爹，你娘也丢了半条命，要不是乡亲们心善，送鸡呀鱼呀的给她吊回来一口气，只怕你娘也没了！呜呜……我上辈子是不是做了什么恶？老天要这么惩罚我呀！你要罚就罚我这个老东西，不要害我的儿啊……”
沈凤听到门外的哀嚎，扶着墙走到门边，怔怔地看了夏阿婆一眼，继而撇开视线，眸底的神色晦暗不明。
翌日清晨，沈凤仿若变了个人，大大方方地立在门外梳洗。
原本喜欢趴墙根偷看她的毛头小子，这会儿反倒不好意思直接盯着，悄悄溜走了。
“阿凤，你不多睡会儿？”夏阿婆的眼睛还是又红又肿，经过堂屋的时候问了句。
她手里拎着一捆柴，身后背篓里的婴儿还在沉睡。
“我已经好了，这段时间，辛苦您了。”
沈凤说着，将背篓中的女儿抱进怀中，腾出一只手，准备去拿夏阿婆手里的柴。
夏阿婆连忙把柴捆换到另一边，不让她碰，嘴碎地唠叨：“你身娇肉嫩的，哪干得了这个活儿？还是要多休息！生娃儿落下的毛病不养好，以后再想怀上就难了！”
沈凤笑了笑，随夏阿婆走进灶台棚子，看她生火做早饭。
“哎哟，你不能站这儿！烟太大！别把灶妮儿呛到了！”
夏阿婆絮絮叨叨的，拖了张竹椅放在避风处。
沈凤抱着孩子坐下，埋头瞧着怀里的一团，轻轻戳了戳那粉雕玉琢的小脸，柔声道：“小名叫灶妮儿，大名能不能取个好听的？”
“你是她娘，你取吧？我们乡下人，没文化！都是随便乱叫，越难听越好养活！”夏阿婆腼腆地缩了缩脖子。
烟囱里冒出的炊烟袅袅升起，混着晨间的雾气越飘越远……
沈凤心念一动，道：“盈盈若水，笑也盈盈，泪也盈盈，就叫……夏盈盈。”
“盈盈？好！好听！就叫盈盈！”夏阿婆一个劲说好。
沈凤微微一笑，沉思了半晌，说：“有个事，想跟您商量下……”
“啥？”夏阿婆搅着锅里的玉米糊糊，乐呵呵的。
“老七快十三岁了，还不识字，我刚好念过几年书，想教他读书写字……”
夏阿婆听着，乍然抬头，眼里流露出意外的喜色。
“好啊！你教他！以后成了才，我给你当牛做马！”
她踮起脚，目光在院落里搜寻，喊道：“七庆！你在哪里？”
一个瘦骨嶙峋的小身影正蹲在院角编竹篮，听到呼唤，起身朝她们走来。
“阿娘，啥事？”七庆问。
“阿凤说想教你识字，你可愿意跟她学?”夏阿婆说。
七庆偷瞄了眼沈凤，不自觉地低下头，半天才吐出一个字：“学……”
“这孩子，呆头呆脑的！”夏阿婆摇摇头笑道。
沈凤已款款走到外面，将夏盈盈放进饭桌旁的摇床里，对七庆招招手，说：“打一碗清水来！”
七庆不知何意，却还是照做，从水缸里舀了一碗水，端到桌上。
“今天先教你写自己的名字。”
沈凤说着，用食指沾清水，在桌上一笔一画地写了“夏七庆”三个字。
夏七庆也沾了水，仿照着她写……
他学得很慢，但沈凤格外有耐心，一遍又一遍地教，直到他会为止。
等他上了道儿，沈凤便改用口述，或者用树枝在沙地上画。
时间久了，外头趴墙根的毛头小子也嬉皮笑脸地进来一块听。
沈凤见人多了，教的东西也杂了起来，一会儿讲古战场，一会儿带他们去砍竹子做防御武器，一会儿又传授他们格斗招式。
渐渐的，整个村里的半大孩子都喜欢围着沈凤转。
小小的山窝里，崛起了一支训练有素的娃娃兵。