***

    他是谁？

    他们叫他703号。他没有名字。和那座基地里出来的每个人一样，没有名字，只有编号。或许在许久以前，在记忆不愿刻下的前尘，憎恶着他们的长辈也曾潦草赋以他们姓名。训练员说他们是被俗世抛弃的孤儿，而姓名是苦难与新生的分水岭。

    字符是代码，编号也是。文字的代称和数字的代称于他没有任何区别。一度是。直到他学着同人类攀谈，学着旁人用ABC回应“你是谁”的模式，答一句“我是703”，收获的尽是诡异注视和长久静默，才发觉文字和数字大相径庭。

    只是为什么？

    703号告诉脑子里的声音：【我是703，X-703.但人们并不喜欢这个称呼。他们说我在开玩笑，问我真正的名字，可这就是我的名字。】

    【不，孩子。这只是一个编码。他们可以叫你703，也可以702或者704，这个数字也许代表了你的收容序列，但它代表不了你。它不是你。你是独一无二的，但它不是。】

    【可是我是。训练员说我是独一无二的指引使、神的谛听者。唯有我能听见福音，唯有我能指路应许。】

    【他说的是你。不是703.你的训练员可曾说过你是独一无二的703？】

    从未有。训练员只会在他偶尔不犯错的时候，难得耐心得边包扎边对他说：“703，你是独一无二的，你得对得起你肩上的使命。”更多的时候，训练员会手执教鞭，皱眉直摇头：“703，你差太远，你对得起这身独一无二的本事吗？”

    所以他总是很自卑，总是低着头，想着如此无能的自己如何在有朝一日引领族群走向应许之地。

    【孩子，你兴许在自责。不必自责。】冗长的沉默让703号脑子里的声音觉察到不对。厚沉、鼓励的声音似注入冰潭的春泉，在彷徨少年意识之前拨起他埋在膝间的头颅，【你是星光，暗夜的星光，光辉或许暗弱但从未泯灭。你靠一颗至诚的心和不灭的火走到今天，担起不属于你的使命，支撑着你的伙伴。你做得很好。我想在同样的年纪，我亦无法做得更好。】

    【我做得……很好？】他在脑中疑问，嘴中呢喃。无星的夜，不挡风的高岗，他抱着做僵的腿，却似在天际望见耀眼的光辉。仿佛在时光的开端，同样的夜，他也曾如此遥望无星的夜空，而耳边有人在说——今夜无需明星，你才是最耀眼的那颗星星。

    如此熟悉又陌生的场景，似曾眷恋又了无印象的声音，他不确定是他的幻梦，还是过于遥远的真实。类似的情况，近来愈发频繁。他不知道自己是怎么了，但越想越会头疼，像是被千百条噬骨虫同时啃噬头骨的痛，无从扼制。

    703号痛苦得环住脑袋，歇斯底里得拔着发丝，但无济于事。忍耐演变成呻吟，终作嘶吼。

    他在嘶吼中用破碎的音节、断续的脑波一道回应远方的声音：【您知道吗，我总觉得曾有人和我说过类似的话。她在以一个听不清的名字叫我。那个名字并非703。】

    X教授握着轮椅的双手骤然收紧，用力到暴起青筋。这是个好兆头。头疼、模糊不清的画面、远方的声音……都意味着贝鲁西斯的记忆在复苏。纵然效果甚微，可这毕竟是个开始。

    他还想再说些什么，可他的年轻朋友引来了访客，无暇维持脑波的交流。

    ***

    贝鲁西斯的访客是被吵醒的阿尔法。

    阿尔法不是个好脾气的人。好脾气也震不住底下那群刺头。

    暗夜里的嘶吼过于喧闹，任何浅眠的人都会被搅扰，更何况是阿尔法般警觉的战士。

    “该死。”阿尔法屈腿坐起，低声咒骂。手掌下惺忪的睡眼闪过一时的暴戾，久未修剪略长的卷发落在额前。绝佳的忧郁构图在他身上不见半点犹豫，就连将醒未醒的恍然也没能削弱他如出鞘利器、如有实质的锐意。

    皮尔斯的反水激起了神盾局和盟友的战意。这股战意也蔓延到了变种人战场。今日的一战打得尤为艰难。贝鲁西斯的屡次失神显然没能起到正面作用。阿尔法的许多手下都受了伤。这会儿距离回营歇息不足三小时，本该是最强辅助未尽辅助之责、又在歇斯底里的混血小疯子，怎能不叫人厌恶。

    越来越多的身形在阿尔法四周坐起，“变异了？”、“敌袭？”的嘟哝不绝于耳。

    西塔也被惊醒了。但他比其余愣头青更懂他们的老大。看见阿尔法阴郁得能滴墨的脸色，他猜到了一半。当阿尔法阴沉着脸从身上摸出仅剩的一支烟，因为受潮没能点燃，却还是把烟咬在了嘴里，他想他完全懂了。“老大，是混血忧郁王子又骨头痒了吧？我去教训教训。”

    西塔的这一嗓子为这座帐篷上了三秒的静音键，三秒之后是更炽烈的谩骂。西塔本人急于撑着他还没康复完全的腿从被缝里钻出来，也就忽视了阿尔法不见好转、更加难看的脸色。

    “都闭嘴。”他们的老大倏地站起。咬着烟的首领目光缓慢地掠过每一张脸。他没有提高音量，制服也只是随意搭在肩头，似寻常的举手投足里却酝酿着恐怖的威压。被他注视过的每一双眼睛都不自觉垂下去，纵然明白这股尖锐、这股压迫针对的并非自己。他指了指西塔，“尤其是你，腿还没好，瞎折腾什么。躺回去。”

    “可是老大，这小子……”西塔的不甘在看见阿尔法眼里的血丝时达到顶峰。

    回答他的是阿尔法带风的脚步，和掷地铿锵的一句：“我去。”

    这座帐篷又静默了三秒。三秒之后欢呼震天。

    欢呼声令阿尔法驻足侧目。阴沉的脸色一时松动，破出笑意。“臭小子们……”他摇了摇头，丢开那根无用的烟，大踏步向前。

    ***

    贝鲁西斯的视界蒙上了一层阴影。入目是一双溅了泥浆、尚未清洗的战靴。战靴的主人挺立、高大，俯瞰的视线冰森、冷冽，像在看一只将死的蝼蚁。

    蝼蚁缩了缩僵直的腿，笨重的战靴顺着他后撤的轨迹推进。靴尖离他不足一寸。

    “发什么疯？”居高临下的男人口气淡漠，远不如眼神压迫。

    记忆中的他也从未用压迫十足的口吻同自己说过话。那是他在下属面前的模样。贝鲁西斯并不敏锐，但在同一片营地朝夕相处，再迟钝也感觉得到纯血们对他们这种混血不屑掩饰的鄙夷。好比这人从不说重话，不过是“不值得”三字，而非什么怜惜。高傲如他哪懒得同区区蝼蚁怄气。

    “我只是……在想心事。”这当然不是一句心事那么简单。无视时空的脑电波交流，若非亲身经历，描述起来也很难为人接受，况且贝鲁西斯根本不知何以言表。

    阿尔法显然是不信的。铅灰色的眼睛半眯起，眼形如弯刀，人也笼罩在刀剑般的气势中。他快步一路，勉强敛起的锐意，在耐心尽失的此刻磅礴爆发。“想心事？我看你是在逗我玩。起来，我陪你玩个尽兴。”

    夜风吹乱阿尔法鬓角新束起的碎发，打着卷的发梢垂落在脸颊未愈合的伤口，像是怪诞里血肉滋养的变异幼虫正狰狞爬行。这张极为俊俏挺括的面孔叫人难生旖旎心思去直视它颜色，毕露的锋芒和凶光足以震慑污秽、斩碎无用。

    贝鲁西斯下意识得后仰，身体被他折成一个钝角。他只剩下一个念头——远离、再远离。“我……我没有戏弄你的意思。情绪失控，我很抱歉，但是我……”他努力让自己勇敢，但牙齿仍克制不住打颤。

    “我让你起来。”阿尔法提着贝鲁西斯的衣领把他从坐姿拽起。

    贝鲁西斯拼命挣扎。绝对的力量悬殊面前，一切反抗都是徒劳。他在恐惧中瞪圆双眼，在对方铅灰色的无波澜中撞见自己的战栗。不，他错了。阿尔法不是一柄出鞘的刀，他是从地狱攀缘而上的恶鬼。

    恐惧使人静默，但极端的恐惧又叫人不顾所以。

    “我没有骗你。该死的，你们为什么偏偏都针对我。是我让我们无家可归，是我让我们流落至此吗？负责作战的不是我们，是你和你的走狗。那伙自称神盾局还是X战警的乌合之众把你们打得满地找牙，是我的错吗？瞧瞧他们才几个人，而你们这群声称严苛训练下的佼佼者连他们都打不过，你说该怪谁？”

    贝鲁西斯沉浸在自己的情绪中越讲越激动，越激动越觉自我正确。他过分投入以至于忽视了阿尔法的脸色随着他的每一寸推进而渐冷。

    “……我们在路途上浪费了太多时间，对于应许之地的定位毫无进展。旷日持久的拉锯消磨着每个人的激情和信心，我们奔逃、疲惫、居无定所、危机萦绕。每一天我们都在损失伙伴，眼睁睁看着他们步入长眠却无能为力。我们仍在吸纳新生力量，可吸纳的速度远不及陨落。这不是长久之计、这不该市我们的命运，我们的前景本该更旷阔、更明朗……”

    回应他的是一阵风，拳风。阿尔法的拳头落在贝鲁西斯才栖身的石块，将之砸得粉碎。飞溅的碎石擦破了拳峰、骨节、手背，他满不在乎得看着血水淌入脚下，把深红的土地染得更红。

    贝鲁西斯直到此时才记起要害怕。他不受控得一步步后退，而背后已无栖身之所。

    “怪我们？我没有说你，你倒先来攀咬。”阿尔法踱步前巡，每一步都踩在了贝鲁西斯的心上，“神引的传达者，不该由我提醒你，保证作战环境可控有利是你的职责，这包括管好你捡来的破烂、杜绝干扰。每一项该你做的你没有一项做到。去每一个帐篷走一圈，记住那些受伤流血甚而致残的人是因你而起。”

    “分明是你们技不如人，还不承认！”分明怕得要死，嘴上却半点不肯吃亏，这大概是贝鲁西斯仅剩下的、未磨灭的本性。

    阿尔法不再回应。被他捏得作响的拳头终于不再归理智管控，抬臂、挥拳、一气呵成。话语的尽头是拳头。领头狼的第一准则是保护族群免于欺辱。口无遮拦的蠢货俨然犯了大忌。那可虽山石的拳砸在脸上，大约不会是断根鼻梁骨这样简单的结局。

    “头。”最是关键的分秒间，有人在远处唤了一声，“不值当。”

    然后拳风贴着贝鲁西斯脸颊、擦着他发丝掠过。差一点，就差这一点，他要当门面开花。

    “伽马。”阿尔法收回拳头，转向立在山头的高挑影子，“没有下一次。”