这个夏天持续高温，江城的河流江滩水位不断下降，万物奄奄一息。

    白妤房间的空调24小时运转，她躺在床上抱着留有江雪梅味道的被子蜷缩再蜷缩，像那些樱桃一样，萎缩、腐烂、发酵。

    外面的世界斗转星移，偶尔暴雨偶尔烈日，后窗户外的三颗水杉树十几年如一日。

    但她听不到妈妈熟悉的上楼脚步声，无法计算还有几秒她即将敲响她的房门，预测不了今天饭后水果是桃子还是葡萄。

    她跑遍整个家，都不会再寻到妈妈的身影与声音。

    像是一种慢镜头特效，闭上眼，白妤看见江雪梅一帧一帧消失。

    她消失在夏天树影摇晃的乘凉后院，消失在冬天温暖扎实的前门摇椅上，消失在秋天飘着烟火气的厨房前，消失在春天骑车穿过栀子花丛的街道上。

    这种摸不到听不见的感觉将人的心挖空，钝痛如在山谷敲击巨鼓，回响阵阵，震耳欲聋。

    日落日出，时间无情流逝，清醒时分，白妤和自己计较的还是同一个问题。

    她不明自己为什么会觉得妈妈会永远在家里等她。

    时至今日，为什么她还是那么自以为是。

    夏天结束时，栀子花彻底凋零，白妤也彻底和她的学生时代划清界限。

    她收起眼泪，换上得体的衣服，拖着行囊前往幼儿园入职。

    随后一个人联系中介看房，一个人搬家，一个人收拾行李。

    一个人上班，一个人下班。

    填补其间的是忙碌，她非常忙碌。

    白天要帮这个小朋友穿衣服帮那个小朋友擦屁股，上课的时候左手弹钢琴右手画画，嘴角扬起的弧度从不敢懈怠，一直保持到把小朋友安全交到家长手里，保持到和同事挥手说再见。

    回到来不及好好收拾的合租房，买一份简餐，就着几分钟的老剧吃完，接着洗完澡，躺在床上，手机不用刷几下就困了。

    身体和精神的双重疲惫让她来不及想许多事情。

    这种忙碌在很多年后她回想起来，其实和酒精类似。

    强制的生活变动，不得不前进的人生，无法情绪化处理的环境都是精神麻药，短暂地让人忘记一切。

    一切里也包含快乐二字。

    她在麻木中喘了一口气。

    等缓过神来，已是2017年的新年。

    幼儿园放假早，结束工作的那一刻白妤回到出租屋大睡特睡了几天，醒来后她看见江城在下大暴雨。

    冰冷雨水冲刷这座城市，气温一降再降，冷到每个毛孔都快结霜。

    白妤裹紧被子冷得瑟瑟发抖，她想起妈妈每到换季都会准备相应重量的被褥，想起妈妈为了让她不那么冷从小到大尝试的各种取暖工具。

    第二天上午白妤冒雨出门，在附近的卖场超市添置了十斤重的厚实棉被和一条电热毯。

    但她还是因那一夜的降温感冒了。

    出租屋里烧水壶咕噜咕噜响着，热气飘着，白妤爬起来吃了几颗药，躺回被窝后什么声音都没了，这个小小房间安静得仿佛不存在于这个世界。

    一周后身体渐愈，她塞了几件换洗衣物进背包里，坐上回栀花镇的公车，换乘几许，路程漫长，她刷着勾人瘾的短视频，偶尔看一眼窗外到了哪里。

    回到家，家里空无一人。

    白袁这半年忙着他所谓的‘小生意’，串街走巷，时刻不停歇。

    白妤不曾问过，她知道他这个人秉性就是如此，真安静养老是不可能的。

    晚饭时分，白袁夹着他的真皮公文包像一位都市白领一样脚步匆匆地归来。

    他见白妤回来了，一扫脸上的愁容，开怀大笑道：“回来啦！怎么没提前给爸爸发个微信？家里都没菜了，我去买个菜。”

    白妤说不用了。

    隔壁婶婶下午见到她，给了她一筐白菜，白妤说炒个白菜粉丝吃一下就行。

    白袁很是惊讶，“出去小半年自己都会做饭了？”

    “嗯。”

    做饭？大学的那个冬天她就学会了，是妈妈教给她的。

    可她不想说过多的话。

    疲惫，还是很疲惫。

    白袁乐呵道：“那正好，这段时间我回来就有热饭吃了，你不知道，你不在家，我都是下面吃的，都快吃吐了。”

    白妤手一顿，语气生硬地说：“我不会给你做饭的……今天是例外。”

    白袁还在笑，“那你自己不吃了？”

    第一次争吵是在这里开始的。

    白妤甩了筷子，目光似冷箭射向白袁，她低声问道：“你不是说要回来补偿我吗？让我像妈妈一样伺候你，就是补偿我吗？”

    白袁韧性十足，哼笑一声，“你这孩子怎么说话。”

    “那你打算怎么补偿我？”

    “喏。”白袁从公文包里掏出一叠人民币砸在桌上，“给你的新年红包。”

    网络快速发展的年代，白妤盯着这些纸币神游，她很久没摸过纸币了。和杭臣出去吃饭带皮夹的回忆又拉远了一些。

    她眼眸暗下来，转身离开之前说：“你自己留着用吧。”

    白袁不甚在意地说：“爸爸给了啊，你自己不要的！别后悔啊！”

    白妤已经上了楼。

    她的房间和半年前没有太大区别，但白袁从来没有帮她打扫过，以至于哪儿都蒙上了一层灰。

    白妤想起，大学四年每次回来，房间都是干干净净的。

    冬去春来，她勉强算是过了一个新年。

    开春后，气候回暖，融化一些冷硬的冰刺，白妤平静了一些。

    可生活的历练才刚刚开始。

    她带的班级里有两位小朋友因抢玩具打了起来，小朋友打架的时候都特别用劲，以至于一个额头撞出了血，一个半边脸都肿了起来。

    现在的家长也不是江雪梅那一批性格了 ，接到电话，气势汹汹地冲到学校，要赔偿要道歉，要整个幼儿园都开展儿童心理课程，以及换老师。

    调解认错过程中，家长也动起了手，白妤劝架时还挨了一巴掌。

    事后，园长单独找她谈话，语气温柔却话里有话。

    最后她被扣了一个月工资作为给家长的交代。

    携着一身伤回去，白妤趴在床上打开微信，看见高中与大学的好友群消息99+，点开一看，各有各的职场烦恼。

    白妤没有说自己，发了个表情包以表自己已阅。

    接踵而来的还是疲惫。

    她翻个身，埋着脑袋，在咸湿的眼泪中入睡。

    睡到一半被微信电话吵醒，是班里一位小朋友的妈妈打来的。

    她说：“喂，白老师，听说今天班里有两个小朋友打架打得很严重，我孩子回来后一直哭，她都吓坏了。你们不能只关注打架的人，这样恶劣的事情对其余小朋友来说伤害也是很大的。”

    白妤愣了一下，扶了扶额头，酿起友好的语气缓缓解释和道歉。

    对方仍喋喋不休许久。

    白妤对这份工作的信仰与愿望是在这里开始崩离解析的。

    入职那天她曾默默发誓，她一定不让她的班级里再有‘白妤’。

    可现在的白妤怎么做都是错的。

    六月，迎来小朋友们最喜欢的六一儿童节，白妤和其余老师剪了许多窗花布置教室。

    闲聊时，有人好奇起她的感情生活，知道她没有对象后，热情地要给她介绍男朋友。

    问白妤有什么要求。

    白妤剪了一个粉色的贝壳，她举起来，比划着贴在哪儿最好看，明媚阳光透过窗花空隙照在她脸上。

    她浅浅地笑了下，梨涡明显，她用一种哄小朋友的口吻，真假难辨地说：“想找一个会送我贝壳的男生。”

    周围几个老师懵了一下，随即大笑起来。

    有人说：“什么贝壳？梵克雅宝的贝母吗？”

    大家笑得更合不拢嘴。

    白妤也笑，笑出了眼泪。

    季节很快再次变迁，暑期到，她再次收拾行囊回家。

    江雪梅的祭日就在眼前，她学着家乡的传统操办起来。

    但她好累啊，所以她对白袁说：“你可以帮帮我吗？”

    白袁最近在为他又一次破败的生意抓耳挠腮，听到白妤的话他说：“你妈的祭日爸爸肯定放在心上的，什么帮不帮，不过倒是你……能不能帮帮爸爸？”

    白妤没明白。

    白袁连连叹气，把他生意破败的过程从头到尾讲述了一遍。简而言之，他现在欠了三十万，能不能先帮他还一点，等他追回了别人欠他的，就不用再连累她了。

    白妤异常平静，她数着要烧给江雪梅的黄纸，问他：“这就是你说的补偿我吗？”

    白袁难得恼羞成怒，他猛地站起来，“我上次赚了钱是要给你的，你自己不要的，爸爸难道对你很小气吗？小时候你妈这省那省，我回来一看，你瘦得像个猴一样，我不心疼？我叮嘱你吃点好的，喝点好的，我不关心你吗？你大学那几年我在外面……算了，你不愿意就算了！就当我以前给你花的钱是我欠你的债！”

    这笔钱白妤没有帮他，所以，第二天江雪梅的祭日他出去了。

    白妤对家的概念发生变化是在这里开始的。

    妈妈不在的地方就无法成为家。

    她似乎没有家了。

    这个夏天白妤没有留在‘家’里，她为了避开白袁，回到了出租屋。

    小区里的孩子也都放了假，头顶烈日，不知疲倦地追逐打闹，尖叫声刺得太阳穴突突直跳。

    有一天，白妤心情不佳地拉开窗帘从二楼探头向下寻望，她看见碧绿草地漾着光，褪色的塑料木马左右摇晃，年岁不一的小朋友黏在一起，为了一只从树下掉下来的蝉又哭又笑。

    她不理解，一只蝉而已。

    她想让他们安静一点，可这样的念头刚冒出来，她忽地震了震，电光火时间，她想起自己的小时候。

    她曾为了一篇课文斤斤计较，若要说遗忘，她没有，她始终没有忘记那些深刻的记忆。

    只是这一天，她想起的是那篇课文里表姑所说的累而不是作者控诉的谎言。

    白妤靠在窗边，阳光将她的脸晒得发红发烫，像一个说了慌被狠狠拆穿的小孩。

    小孩很久以前暗暗发誓，以后绝对不要成为这样的大人。

    唰——

    白妤抖着手快速拉上窗帘，将自己藏匿于阴影之下。

    可她还是久久抬不起头。