傍晚，取完快递的俞知夏路过水果店时进去买了半个西瓜。
彼时太阳刚下山，落日遗留下来的浪漫瑰丽的余晖悄然从路两旁梧桐树树叶的间隙里洒落到沥青地上。
滚烫的热浪扑面而来，俞知夏躲在伞下加快步伐，迫不及待地想冲到家，然后边吹空调边追剧再边吃冰镇西瓜。
光想想，她就忍不住笑出声，脱离了埋首在试卷里将各科知识点巩固巩固再巩固的日子，现在等待大学录取通知书到来的每时每刻，不过是不断重复过着难得清闲的慵懒惬意的理想生活。
花坛附近，俩不怕中暑的精神抖擞的老人你来我往地打着羽毛球。
咻。球击中新移栽过来的小树，树体微晃，叶子霎时掉落，掉到俞知夏的遮阳伞前，顺着伞面的弧度滑滑梯滑到地上，同时间坠地的还有那颗羽毛球。
“小姑娘，帮忙捡下。”老伯弓着腰，手撑在膝盖上喘着气喊道。
俞知夏往那边看了眼，蹲下捡球，紧接着，嘿了声瞅准方向卯足劲将羽毛球扔过去，恰好有风过来，削弱了她借出去的力，球不争气地滚落在她脚边。
身后传来再熟悉不过的闷笑声，声线低沉又温和。
俞知夏羞恼地转过头，瞪向不给她留面子的罪魁祸首。
徐晏舟握拳抵唇，鸭舌帽的帽檐收敛了他的不羁和散漫，笑得抖个不停的肩膀昭示着他已经非常克制了。
风很热，俞知夏感觉得到自己的脸蛋在升温，她咬咬牙，“别笑了。”
徐晏舟也算听话，嗯了声，果然恢复了冷冷清清的拽酷模样。
他走上前，替她将没办法和反作用力抗衡的羽毛球掷了过去。
老伯笑眯眯地看着他俩，语气暧昧，“还是年轻好啊。”
俞知夏把伞遮到前面，假装没听到这句意味深长的调侃。
手里提着的半个西瓜被徐晏舟接了过去，她低眸看了眼印在指节上的勒痕，无意识地搓了搓。
“你怎么在这儿？”安静了会儿，俞知夏主动撂起话题。
圆形的伞面阻碍着两人之间的距离，徐晏舟耷拉着眼睑默然了两秒，少顷，索性将其手上的伞也拿了过来，他走在光下，阴影面悄然向她倾斜。
“我来找你。”他回的很直接。
繁茂的枝叶在风的鼓舞下簌簌作响，知了扯着嗓子为它短暂又绚烂的生命呐喊着。
俞知夏脸颊上的热意蔓延到耳根，她低着头不看他。
却也没忍心让这话就这么干巴巴地掉在这儿，“找我干嘛？”
路灯亮的贼早，盛夏的烈日给予了太阳能电板无限的能量，徐晏舟视线往下，“明天要不要出去玩？”
“嗯？”
“我看过天气预报，明天阴天，气温会稍稍降下来些。”
“…好。”俞知夏手指抠着快递的包装袋，隔了半分钟才点头。
“行，那我把门票订下去。”
“嗯。”
路不长，归心似箭的心情在徐晏舟出现的那刻荡然无存，没办法否认的是，俞知夏想为自己多构建点和他独自相处的时间，她抿抿唇，悄悄的，不动声色的，放缓了脚步。
她渐渐落后。
没两秒。
徐晏舟也跟着调整了自己的节奏，完全和她同频。
…咦？
俞知夏只觉得轰地一下，大脑宕机又重启，她偏过脸，眨巴眨巴眼，嘴角悄悄翘起。
傅渺渺闲着没事在自家小区超市找了个收银的兼职，时薪十二块，工作时间从下午两点到晚上十点，中间留一小时吃晚饭，十点以后，就会有守夜班的兼职生过来换岗。
店里有段顾客飙升的高峰期，俞知夏听傅渺渺讲过，她看了眼闹钟，没舍得叨唠军师。
明明在微信上就能说清楚的事，偏要装偶遇。饮料罐里散发出橘子汽水的味道，俞知夏皱了皱鼻子闻了下，随即弯起眼，仰头咕咚咕咚地喝完最后剩的两口。
见底的易拉罐哐当投进垃圾桶。
俞知夏打了个嗝，喉间不自觉地溢出笑。
这几天，徐晏舟约了她去万达影视城看了两场刚上映的电影，他们还去逛了街，因为怕热，就在商场瞎晃，饭在外面吃，吃完就在古色古香的老街继续游荡着。
相册里存了不少他俩吃吃喝喝的照片，还有徐晏舟跟谢煜城他们到环山路飙机车，俞知夏也跟着去了，她特意拿上相机，拍下了徐晏舟过弯内倾的惊险刺激又帅得她嗷嗷叫的画面。
闲置的假期她成了徐晏舟的跟屁虫，朋友圈里他俩的行踪几乎全是重叠的。
窦仪琳从最开始静悄悄的点赞，慢慢演变成了下场评论：哦哟。
最后更是私聊俞知夏，问她：你和班长算是官宣了吧？
俞知夏回答不出来。
恰逢那时电视里播着管家爷爷爱看的狗血伦理剧，无脑反派咻地跳出来指着男女主大声喝道：“你俩这是无媒苟合。”
她和徐晏舟倒也没到如此严重的地步，但这话出现在当时的情境下，确实是有几分微妙的。
卧室里空调温度开的很低，回忆戛然而止，俞知夏拿起遥控器将其从20℃调到了26℃。
她其实也很迷惘。
不知道如何去界定自己现在和徐晏舟之间的关系。
可能是朋友以上，恋人未满。
翌日，果然是阴天，天气没有很热。
俞知夏跑的急，惯性下刹车不及时，紧急制动时直接撞到了徐晏舟的身上，撞击后的反作用力又弹得她往后仰，她“哎哟”了声，下一秒，徐晏舟的手掌就托住了她的后脑勺，将她从摇摇欲坠中解救出来。
“我又不是不等你。”徐晏舟低笑。
高挑清瘦的少年占据了俞知夏的全部视线，俞知夏眼神飘忽不定，思绪更是胡乱飞着。
就他俩现在这距离她只要伸手就能抱住他的腰吧。
啧啧，他的腰可真细。
“喂，吓到了？”
哪里！俞知夏豁然回神，她支支吾吾，“没，刚刚在想事情。”
她哪敢让徐晏舟知道，在过去的十几秒里，她对他荡漾起的龌蹉的想法。
徐晏舟嗯地应了声，“想什么？”
大脑自动筛选应急措施，俞知夏挠挠脸，想也不想地就回答说：“想我的录取通知书什么时候能到嘞。”
俞知夏一说谎就爱在话结束后加个语气词，她自己都没太注意这个细节，倒是徐晏舟若有所思地盯着她看了会儿，静默间，也没有再去计较真相。
何止是腰细，徐晏舟的手也好看，骨节分明，修长有力。
俞知夏正正经经的思想又开起了小差，她能察觉到徐晏舟的视线落在她身上，像是几眼就能将她给看穿了似的。
“对了，我们去哪？”她别开眼。
徐晏舟打开车门，挑眉道：“迪士尼。”
“……”
打开知乎，随时随地发现网友们千奇百怪的新问题。
资深答主俞知夏今天难得的改变了下身份，将她的疑惑开诚布公地贴到上面。
很快就有知友在帖子里回答。
-他对你有意思，他绝对对你有意思。
-如果是纯友谊去迪士尼的话，他不可能只喊你去的。
这些俞知夏也清楚，就是因为清楚，才更加抓心挠肺。
-有一说一，迪士尼晚上的烟花秀，很容易让暧昧期的小年轻们关系更进一步。
-楼上请展开说说。
-楼主和你说的那个他，是AA制出游吗？
俞知夏沉默了几秒，立刻回道：不是。
她和徐晏舟在这块其实没有分得很清。
但这个问题既然抛出来了，俞知夏侧过头看向徐晏舟，“门票钱多少？我转你。”
“不用。”徐晏舟轻搭了下转向灯，开始变道超车。
“见外了不是。”他瞥她一眼，哂笑。
俞知夏在徐晏舟视线扫过来的刹那低下了头，她走神了几秒钟，忍不住去揣测这句“见外”的话外音。
-这样呀，那他带你过来看绚烂时刻的浪漫，肯定就会趁机问你要不要做他女朋友啊。
某位网友的见解得到了近百个的认同，俞知夏私心里其实也偏向于这段解读。
和过来人的经验无关，也和直觉不搭噶，她就是纯粹的对此事怀有希冀。
检票成功，里面的游客比想象中的还要多。
估计是因为学生们都放暑假了。
五分钟后，俞知夏从兴致勃勃翘首以待中慢慢平静下来，她观察着形形色色的路人，过来玩的，要么是家庭出游，要么是闺蜜结伴，最后再就是像知乎里所说的那样，或是情侣或是双箭头暧昧期的男女同行。
“先去看花车巡游？”徐晏舟准备的很充分，该做的攻略他是半个都没落下，包里纸巾、水、充电宝等更是样样俱全。
徐晏舟低眸，俞知夏掀起眼帘看了过来，“好啊。”
她当然是听从组织安排，说起来，她想看玲娜贝儿很久了。
周遭很热闹。
徐晏舟犹豫了下，牵起俞知夏的手。
“人很多，别走散了。”
刹那间，周围的喧嚣像是被按了静音键，俞知夏呼吸都不稳了，她的心头在打鼓，咚咚，咚咚。
她低下头，视线落在两人交握的手上，不是那种拽手腕，是指间的缝隙能互相交缠的非常亲密的牵手，俞知夏咽了咽口水，感觉自己忽然热到随时都能冒烟。
-经验话，他大概会用人多的借口偷偷拉你小手噢。
脑海里闪过知乎帖子里的内容，预言家他出现了。
心跳快了又慢，慢了又快，俞知夏在矜持与不矜持间反复挣扎。
就在她刚要就此含糊过去的时候，徐晏舟牵着她往前走。
“先去占位。”他说。
雾蒙蒙的天忽的剌开条口子，微弱的阳光瞬时倾洒下来。
俞知夏仰起脸，愣愣地看着领着她往前走的少年。
他应该也紧张，手心都出汗了。
如果条件允许的话，俞知夏真想和傅渺渺炫耀下。
脱单进度条在今日应该就能得以暂停，然后圆满收官。
但玩疯了，没顾得及。
俞知夏从恍惚到面红耳赤，再从面红耳赤里勉强被别的东西转移了注意力，冷静了点，理智渐渐回来，她挽唇，开始对接下来可能会发生的事情满怀期待。
夜晚。
城堡前盛放着璀璨的烟花。
两人的手像是被502胶水牢牢粘住了似的，一天下来，分开的次数都没超过十次，分开的时长更是短促的不行，俞知夏眼底映着绽开在天空里五颜六色的火焰，不自觉地咧嘴笑。
“今天的安排还行吗？”徐晏舟垂下眼问。
俞知夏竖起大拇指，“超棒。”
她等待着令她心湖炸开绚丽烟火的时刻。
然后，就没有然后了。
“……”
徐晏舟他是不是以为牵过手就有女朋友了啊？
快乐的时光总是流逝地非常快。
和老同学偶尔的重聚让他们以为这段三年磨剑的“同甘共苦”能支撑彼此的友情走得更远，而随着录取通知书到来，大家加了大学的校友群、班级群，认识了更多的新朋友，旧时的社交圈也因为难有时间打理而慢慢解散。
徐晏舟出国了。
出国那天，是俞知夏去送的机。
离别前，不舍的情绪蔓延，是短暂的沉默，也是没办法说出口的低落。
“我走了。”
“嗯。”俞知夏难得地没有低头，没有躲开徐晏舟的视线。
她将他的模样深深地记在脑海里，直勾勾的目光惹得徐晏舟愣了下。
他也不想走了。
他才谈恋爱就要异地，还是异国，这真的很残忍。
外界的喧嚣与他无关。
行李已经办好了托运，徐晏舟抿抿唇，“要是能把你也托运带走就好了。”
俞知夏脸微微热，双眼像是刚经过滂沱大雨洗礼过般碎盈盈的。
面前的少年，逆光而站，她模糊地看着他的身影。
她没接话。
他也没再开口。
徐晏舟眼睫微垂，沉默数秒，他忽然向前走了两步。
俞知夏下意识地就往后挪了下，重心倾斜，很快的，又被他给拖拽了回来，她懵了懵，下一秒，就撞进了徐晏舟结实的胸膛。
不是意外。
这是个非常紧密的拥抱，像是要嵌入到彼此的身体里。
心脏砰砰、砰砰地狂跳。
白皙的指节微微弯起，须臾，俞知夏抱住徐晏舟的腰，指腹捏皱了他的T恤。
“俞知夏。”
“嗯。”
“我会想你。”
“哦。”
“你也要想我。”
“好。”