迎冬这种事往往就是这样的矛盾，一边想都已经十二月了还穿着两用衫怎么今年还不够冷，天气预报里出现0这个数字后，又忍不住打着哆嗦，害怕这样的寒冷，开始抱怨这样的天气。

    店门口的秋花因为气候的原因比往年开得晚，谢得也晚。我草草收拾了一番枯木之后，实在受不住又躲进了店里。作为一个个体户厨子，冬天最想得便是能多些生意吧？穿得太多展不开手脚，只有热乎乎的烟火才能将身子烤得火热。

    就在我躲在煮高汤的大锅前一边烤火一边做些简单备菜的时候，一个老头笑着走了进来。老渠又被街坊们叫作弥勒佛，圆圆的脑袋上年纪后就开始常年留着光头，圆圆的肚子让矮小的身材看起来像是一比一的等式，最重要的当然是他脸上的笑容。平时不大说话，但逢人就笑脸相迎，那咧开嘴的模样，就和布袋和尚一模一样。

    “来做面结啊？”

    “嗯，天也冷了，豆制品放得起些。今天菜场八妹家千张剩得多，就多给我送了些。”

    “也是季节吃碗热佬佬的面结面了。”

    可不是呢，面结是宁波人对千张包的叫法，一样的东西流行于江南一带名称也不同，比如上海人又把这个叫作百叶结。古时候路长，村子和村子就能乡风各异，随着名字的不同，同样的千张包，馅料，包法其实也各有细微的差别。先从用料说起，现在为了口感和成本，肉馅里多会用一些荸荠。传统一些的，则会有香菇，榨菜。笋丁是这个季节正时兴的食材，别看冬天看起来像是刚到，冬笋已经上市了。靠海一些的地方，开洋则是必备。

    而今路短，这种差别并不是因为文化融合而不存在了。而是更远的南北方食品甚至是外域味道一下子涌入了这座城市。老口味不是融合，而是被淡忘在了角落里。要说彻底淡忘则还会时不时出现在餐桌和街边小吃店里，要说不被淡忘，但却又只有一些老本地人记得，也只有这些人才能找到这些老小吃店。

    包好面结和油豆腐，青菜一起烫熟。过水的碱面加入清汤，用一般的盐糖味精等料调味即可上桌。

    宁波商帮曾经叱诧风云，听说老渠祖上也是什么风光过的人物。虽然世事变迁他和这座城市里的所有人一样，经历了动乱成了工人，下岗潮后又成了个体户，是个再普通不过的市民。但这座城市里也有不少人和他一样，纵使到了第三代生活中依旧保留着不少老宁波口味的后人。

    老渠的习惯是先夹起一个吸饱了汤汁的小油豆腐，眯起的眼睛似乎能让人感受到汤汁在他口中溢出来的鲜味，陶醉后表现出来的满足笑容，让人在这冬夜里光看就能感受到温暖。

    “老渠要去做吃播的话，一定比那些小年轻受欢迎。”刚看完脱衣舞秀回来的忠先生正好看到了这一幕，连忙也点了一碗面结面。

    “谁人会看一个七十岁老头子吃东西啊。”滚烫的油豆腐终于下肚后，老渠带着那副常见的灿烂笑容说到。

    “不过今天怎么晚还出门？上次小中风后还真是很久没在天黑后见到你了。”

    “最近降温了生意好，理了理店里的库存。也不晓得是不是脑子不灵光了，这么点东西理了这么久。想想这么晚了，也好久没来老板店里了，所以就来转转，看看这店还开不开着。”

    托你的福，虽然生意不怎么样，但好在也可以维持。

    “也是，老板是做夜宵生意白天不出门，你是中风后晚上就不出门，你们两个终于同时出现在我眼前，我看着觉得自己都年轻了不少。哈哈哈。”

    不这么说的话还没意识到，原来我们两个已经这么久没见面了啊。

    老渠下岗的时候已经四十好几了，那个工作难找的岁数他选择和夫人一起卖些内衣裤小针纺。那时的生意也不错，这种生意做不到大富大贵，但也维持了生活养大了孩子。但这行生意而今自然受到了冲击，先是大型的卖场遍地开花抢了生意，后来网络购物的兴起，便没有年轻人再在这种小店里购物了。不少同行关张大吉，就连本地的小商品市场也跟着凋落，只有老渠为了老客户还守着这门生意。他为了节省房租搬了好几次地方，最后到了房租最便宜的老居民区里，客户也大多是维持了几十年的人，而今都和他一样成了七老八十的老头老太，买些便宜实惠毛利不高的中低档内衣裤。

    老渠曾经中风过一次，好在治疗及时恢复得不错。就在他身体变得好起来的时候，相濡以沫的妻子却患上了癌症。经过了几年的保守治疗后，今年夏天要来临时离开了人世。连夫人都不在的店里，时常是冷冷清清的景象。

    好在老渠虽然内向，但生性乐观。这种开店的生活已经成为了他的习惯，孩子已经成家，成本也说不上大，他便接着把这店开了下去。每天按时开门，到点下班，没有休息过一天。

    “要说冬天最好的地方就是能吃上这种热汤面了吧？喝上一口身子就暖起来了，感觉人也热起来了。果然只有寒冷的时候才会明白温暖有多好。”阿忠总是在吃上一口面后说上些自以为有水平的话。

    “说来也奇怪，每年冬天不都是冷空气倾刻地来，狂风大作一夜入冬了吗？今年是慢慢地慢慢地冷下来，让人觉得每天都差不多，可到了某一天晚上，忽然发现衣服不够用了，从有空调的舞厅里出来，冷得直发抖呢。”

    “就是说，今天不少来买棉毛衫棉毛裤的客人也这么说。这种冷法反倒像是麻痹了人一样，意识过来像是有些措手不及了。”

    “我还没换上鸭绒被呢，不是说春捂秋冻嘛，所以稍稍冷些稍稍冷些，就不敢加衣服换被子。今天都这么晚了，看来又不想赶着夜换被子了。”

    “就开个空调睡天亮了再说吧，都什么年代了。”

    我说完这句话忽然意识到这还是老渠第一次一个人过冬，忍不住看向了他。

    他似乎是看我的眼神就知道我想问什么，笑着说：“我也是昨夜里换的冬被，本来这些都是老太婆会干的事，老太婆不在了我也没这个意识，睡着睡着冻醒了才发觉哎呦，好像被子太薄了。冻得睡不着了，想了半天还是起来加被子。但看以前老太婆一个人换被子挺简单得，唰唰两下抖一抖就好了，结果一个人套被套就套了一晚上，四个角怎么都对不齐。等好不容易搞好了，才发现天都亮了。哈哈哈哈。”

    “所以说家里还是得有个女人，要么就得比女人死得早。老渠你说要是当年生的不是儿子，而是女儿该多好？”

    “是，也算是让我明白明白，以前老太婆活着到底做了多少事。年纪大了，癌症不像慢性病，七十岁的人了也没法做化疗。虽然查出来也有几年了，但每天看着她能走能跳总觉得那天还有很久，家里事也都是她在照应。等痛到站不起来要住院前，她还嘱咐我好多这个要怎么做，那个要怎么做。那个时候我还挺不耐烦的，每天的家务事不就是这么几样么，买汰烧，这么多年看都看会了。以为平时只是有人做不用做，真要自己做又不是不会做。结果现在天凉了，才发现衣服也不是那么好洗，棉被也不是这么好晒的。哈哈哈哈。”他喝完面汤后接过了我递来的热黄酒说，“生意也是，好在现在就当样兴趣随便做做，要是像年轻时候那样认真选货，认真上货，这把骨头一个人也不来头咯。哈哈哈哈。”

    “你那生意也差不多该收了。在那小店里困了一辈子，趁着走得动多去外面看看多好。我进来时见到你，还以为你是想通了呢。远的地方去不动，老太婆不在了是时候来我们这条街上见见世面了。明天我带你去喝一杯怎么样？那些小姑娘的奶奶摸起来就是不一样，又圆又软，你一摸就会觉得自己又年轻了。”

    忠先生，你就不要带坏老渠了。

    “又不是没出去过，那时中风回来刚能走的时候，孩子也不是也带我们俩去不少地方旅游见过世面嘛。但我们也不是读过书的人，也就是看看热闹，这副身体也走不上几步路。那时候就知道，自己不如就这样活到老。我也是活得差不多的人了，也习惯这样的生活了。只要每天这样过过不出什么大事，这样活到老也就知足了。哈哈哈哈。”

    说来那次中风后，老渠是戒了烟酒的。他今天虽然接过了我的酒，但也只喝了一小口暖了暖身子。看店里的客人变得渐渐多起来的时候，他笑着起身和我们道别。

    “老渠，果然还是挺想他老太婆的吧？”看着老渠胖乎乎的身子小心翼翼地合上大门的时候，阿忠转回头来问。

    “毕竟是一起生活了这么多年的人，怎么可能不想？”刚刚落座的小寿寿搓了搓手说。

    “这么一想，他的笑声就有点伤心的味道了。”

    “想归想，可也不至于伤心吧？”

    “这是什么意思？”

    “活到这岁数还不明白吗？毕竟都是像读书，结婚，工作这么一步步自然而然的事。也不是什么事故，也不是急病，比不少人活得都好得多了。所以想归想，但也不至于是那么伤心的事，不习惯是有些，但也都是自然而然的事。”

    “所以，到底是什么意思？”

    “跟你这种老头怎么说得清呢？老板，今天还有面结面吧？”