秦明月深更半夜才回来。
苏相忆天色刚擦黑时就在门口守着，秦叶笙在宅子里逛了两回，见苏相忆依旧没走，暗道不愧是有本事。
他留给秦叶笙的，是裹着大衣的背影，被人簇拥着等在门前，势必要在门外传来动静的第一时间就迎上去。
可真等门开了，酒味扑面而来，他伸手去搀秦明月，秦明月却将目光转到阴影中的秦叶笙。
秦叶笙只打算与她照个面，意思意思，不去抢她小爹的功劳，谁知母亲与她双眼一碰，抬了抬手。
秦叶笙快步上前，扶住母亲。
苏相忆一愣，默默退后。
秦明月与秦叶笙并肩走着，秦明月身上带酒气，说话却镇静清醒：“他今日难为你了？”
秦叶笙道：“没有。”
秦明月笑了声，缓声说：“他就是这张扬的性子，跟你吵了闹了，你不必放在心上，他不成气候的。”
未等秦叶笙再答，秦明月又紧了紧她的手：
“上海读书时，可有什么心仪的人？”
见母亲忽慈爱地关心起这种问题，秦叶笙便知晓她有了安排，心一提，手上力道都不自禁加重，说：“婚事凭母亲做主。”
她很识趣，并没有在秦明月面前提过一次程时宁，这名字就像秦宅到处安置的透明玻璃，横在二人中间，只有一个人困在里面，却谁也看不到了。
秦明月轻飘飘睨了秦叶笙一眼，听她识趣又可心的回答，满意道：“嗯。不过你这性子，着实温吞顺从了一些，这样不好，不好。”
行了大半个院子，秦叶笙眼见快要把母亲送回房，秦明月又忽然提议：“你二爹的遗物被我收拾进库房里，你挑几件带回去，留个念想，好歹他也养了你这么些年。”
未落的心再度被秦明月一句话挑到嗓子眼，秦叶笙说：“好。”
秦明月却不走了。
“我陪同你，现在就去吧。”
秦叶笙看向她。
她眼神清明，并无半分醉意，仿佛适才从清凌凌的水里捞出来，正以陌生而淡然的态度审视秦叶笙。
她看似是偶然想到了一句话，随口说说，又像是知道点儿什么。
总之，秦明月还是捉摸不透的，可她周身的酒气，竟使秦叶笙脑子混沌起来。
“母亲，二爹爹的遗物我不去动，这不合规矩。”
秦明月面上浮现了宠溺的笑容，就像是面对一名极其听话又优秀的孩子，事实也的确如此。
秦明月回房便歇下了，也不要秦叶笙伺候，秦叶笙替母亲盖好被子，出了房门，被风照面一吹，手脚发凉。
她刚打算在外头冷静冷静再回去，打眼见苏相忆还在门口站着，他侧对着她，长发垂落，看不清他的表情。
“咳。”秦叶笙清了清嗓子。
苏相忆抬头看她，那张脸就像是她在上海念书时，书刊里报纸上印下来的，漂亮，绮丽。
只是他并没有在笑，颓败之气便在这个夜里分外分明，晚风撩动他的衣袍与长发，像画面朦胧的黑白电影中，满怀愁怨的鳏夫。
秦叶笙没有走上前去，与他隔着好一段距离，在他们的背景中，有绿叶稀少的花丛，高耸林立的常青树，和清爽的风：“早些休息，莫要吹风。”
苏相忆沉默了一会儿，笑：“我在这儿等你这么久，你却劝我早睡，真是不解风情。”
秦叶笙环顾一圈，才发现他身旁的人都被遣走了。
“等我做什么？”
苏相忆朝她勾勾手指：“来。”
秦叶笙退后：“您逾矩。”
眼前是小爹那张脸，如冰天雪地里劈出一道带血的尖刀，明艳得能让人死在里头，可秦叶笙此刻心如止水，清白得剔不出一丝杂念。
苏相忆睇了秦叶笙一眼，晃晃头：“无趣。”
那眼里，还有些瞧不起她的意味，秦叶笙上前两步，倒真要听听这人嘴里能说出什么话来，可步子刚迈，不远处便传来脚步声，和时隐时现的亮光。
想来是哪位下人在巡视，秦叶笙定在原地，呼吸放轻，企盼那人不要过来，瞧见这一幕。
须臾，脚步声远了，亮光也彻底隐去，想必是未曾发觉二人的存在。
也是，两个人孤零零的，没有随从，没有灯火，像一对飘在秦宅的孤魂野鬼，了结这场情债，就互不干扰，各自投胎。
苏相忆见她这般谨慎的样子，低头嗤笑，秦叶笙站在他面前，问：“三爹有何要事？”
苏相忆俯身朝她靠近，勾人的眸子一下在她眼前放大，她未尝退后。
“下人们如果说，程时宁是我放火烧死的，你不要信。”
这应当是回北平这些日子以来，最让她心中动荡的一句话。
秦叶笙乍然抬眼，话还未出口，倏然，寂静的夜里传来呵斥：“谁在那！”
二人不动，待灯笼照着他们的面孔，下人才一哆嗦：“原来是大小姐和三夫人，是我有眼无珠。”
秦叶笙解释道：“今夜月光正好，恰见小爹在此赏月，我们便多聊了两句。”
下人连称是，急急忙忙跑走，似乎这样就糊弄过去了。
苏相忆说：“你怎么不罚他？”
秦叶笙讶然：“这有何可罚？”
“他打搅了我们二人的兴致，为何不罚？”他拖着声调，听上去有点儿无理取闹。
秦叶笙不与他说教，也不对他上面那话表明态度，就说告辞。
不等他再讲什么，秦叶笙转身就要走，刚一回头，却见母亲半边身子隐在夜里，灼灼红旗袍被灯笼打得刺眼。
她抬着烟枪，从容地望着二人，她的身旁正是那位下人，正添油加醋地向秦明月描绘他们之间旖旎的氛围。
秦叶笙下意识去看苏相忆，却见他笑意盈盈，俨然不慌。
秦明月听罢，并未过多表示，瞥下眼，用烟枪挑起眼前人的下巴，眸光晦暗。
下人受宠若惊，怯怯抬头，又轻轻别开眼。
秦明月什么都没有说，把烟枪往下移，蹭到他破旧可怜的衣领，又挑上他手持着的灯笼杆。
烟枪头卡在灯笼杆上，慢慢扯着往后挪，直到他们消失在夜色中。
秦叶笙还未反应过来，苏相忆开口道：
“家主回来时，身上有脂粉气。”
意思很明显，他不再受宠了。
秦叶笙的理智很快被拉回来，她知道母亲有一双慧眼，想必没把那下人的胡言乱语听进去，于是放下了心。
“三爹早早休息。”
这场谈话没有结果就被匆匆打断，秦叶笙不欲再与他聊起程时宁，也怕母亲再回来，所以沉默着离开。
*
第二日晨起，秦叶笙用过早膳，向母亲问安的路上听闻旁边井口处喧闹，她上前，围着的人们顿时四散。
她低头看去，小小的井口里泡了个人。
秦叶笙说暂且不要动，等她向家主请示。
秦明月昨夜喝多了酒，但起得很早，她懒散地坐在椅子上，听见门扉被人打开，问：“怕吗？”
房内不敞窗，昏昏暗暗，光亮从秦叶笙身后泄进来，成了划开阴沉的光刃，她的阴影正卡在光刃中央，格外醒目。
“不怕。”
“我说的不是尸体。”
“我说的也不是。”
秦明月貌似全然不关心那个被泡在井里溺死的下人，虽说昨夜他们还一度春宵。
她只打算去过问她的女儿，但不苛责，她笃定秦叶笙与苏相忆清清白白，本质上是在笃定自己培养的手段不会出错。
秦叶笙笑应：“身正不怕影子斜。”
“行了。”秦明月摆摆手，“快与他请安去吧。”
秦叶笙说好，又叫小桂去拿一盒茶叶，道：“母亲少饮酒，这茶叶是我从上海带回来的，提神。”
秦明月眼神像要晃出薄薄的讽意，又不动声色。
“有心了，放下吧。不过母亲的事，哪有女儿干预的道理。”
秦叶笙应是。
她走时还依稀听见，母亲与人商量把外边养的几位都抬进来。
苏相忆的院子如他人一般，饰品华丽繁复，金雕玉砌，家具要用最贵的紫檀木，衣裳也要南京产来的云锦，无一不向外彰显他曾得到的恩宠。
秦叶笙去的时候，苏相忆还未醒，睡姿随性，下人去唤他，他还不乐意，最后不得不睡眼惺忪地起来洗漱。
神识清明些，从眼前铜镜里乜见一抹人影，便掰偏铜镜，看清对方，冷不丁笑问：“好女儿，来这么早？”
“是，您早。”秦叶笙轻微躬身。
苏相忆转过头，打量着她：“若是只有这一句话，还不如不要唤我起来，你在床头说完就走，也算省事。”
秦叶笙直起腰，眼底浮着极浅的光影，她招了招手，下人便退去。
苏相忆目不斜视。
“小爹，昨个儿我想了一晚上都想不明白，为什么您说下人在背地里说，是您放火烧了那一位。”
他无所谓道：“因为闲人多事，爱嚼舌根子。”
秦叶笙便明白问不出别的了，点头道谢。
下人们堆聚在门外，窗棂映上许多黑影，秦叶笙无声询问苏相忆，见他没有要再嘱咐的，对门外一扬声：“何事？进来说。”
下人得令后才敢推门。
“大小姐，三太太，家主又纳了一房，您二位要瞧瞧去吗？”
苏相忆明明白白地将怨怼写在脸上。
“不去。”
他将铜镜往旁边一撂，那镜子伺候不了主人的笑颜，狼狈地倒在桌面，声音刺耳得像刹车时逶迤出的摩擦。
他扭头对秦叶笙道：“你去么？去看看，又是什么狐狸精。”
秦叶笙微微一笑：“您怎么指使我呢。”
苏相忆趿拉着鞋，懒散地回到床榻上，寝衣也不换，用被子把自己一裹，作势要睡回笼觉。
“我可指使不动大小姐。”
声音闷在被子里，吞了字的句子含混地传入她耳中，倒是让她听出几分郁悒。